一切没那么美好的事伴随着窗中透进来的一点阳光萦绕在她的心头。

    她小时候读到麦琪卖掉头发换来了怀表收获了发卡时并想不到太多，只是在之后的多年来慢慢回味着，才嚼出了故事里的那一丁点儿像巧克力一样的滋味。

    电影还是热闹的，他喝了两口水就停下了，手攥着瓶子不知道在想什么。

    她借机瞧得仔细了些，饶是不过三十，鬓角里也见了些许白发了，不多，四散的几根，因此倒没那么显眼。

    一切没那么美好的事好像都慢悠悠的推开在她眼前，譬如每一次他竭力去让她知道的不好看和难堪。

    她当然不了解他。

    见他出神，“你水还是喝得少。”

    “不渴。”他回神笑了，觉得手里攥着的瓶子的确幼稚，咬开又喝了几口，“后来就比较注意了。”

    “后来又发作过么？”

    “有过几次，没那么厉害。”他放下了瓶子，“肾结石就是这样的，很多人会反反复复。难除根。”

    她点着头，“我上个公司的同事也有，说金钱草颗粒效果不错。”

    “下次试试。”

    “那还是别了。我但愿你永远用不着吃才好呢。”

    “这倒是。”他看着她笑了，“我感觉你像在哄孩子。”

    “哪有。”她也笑了，“是习惯了。”

    时间等不了任何人，在阳光撒到更远的时候，她知道自己该回家了。

    她并没有明确的答复他，然而一切好像又有了明确的答案。

    他起身送她。

    她顺手带走了门边的垃圾袋。

    门关上时，他开始回味这难得的半天。

    垃圾袋被垃圾桶的边缘挂开了，替换下来的敷料沾着碘伏和血渍的棉球漏在了眼前，也再没半点遮掩。

    她不知为何，多看了一眼。

    他见时间也不早了，到底又犯了懒坐回了轮椅，之前的小半年里他不知不觉才对轮椅没那么反感了。好像也是认了命，宿命如此，他不用再做无谓的挣扎。

    当然，运动型的轮椅很灵便，家里空间也够开阔，于他而言本就是好事。

    最起码，活动也可以省力不少。

    可惜外面非机动车道却不尽如人意。

    他又会胡思乱想了。

    不多时，那种无名的躁动的心按捺住了，像往常一样煮了饭，菜却不愿费神了，又叫了外卖。

    他知道有很多事已经变了，当然他并不知道结果将如何。

    变总归是好的，他在这种平静的生活里久了，偶然间就会有种恍惚，恍惚中常会感觉这样的平静是不是某种意义上抹去了生命存在的意义。

    他也不过才三十岁，似乎又早没了这年纪的人所该有的热切，像只是年轻的躯壳里装着一颗垂垂老矣的心。

    即使平静是相对让他舒适的。

    他也还是不甘这样。

    孤独，本以为不会那么介意的孤独。

    他在这一天忽然不愿意再继续享有了。

    他盼望的，在很多年里刻意忽略不再去奢望的，那样可以有的，被人惦念着的温暖。

    或许是来了。

    他到底还是忐忑不安的，迈开了一步。

    他细微的变化，被放学回家的孩子察觉，属于孩子的敏感让他着实有点紧张。

    即便早已习惯措辞为我女儿，他比谁都清楚他连可以维系这一切的契约都不存在。

    不知不觉，他已经把她接回来也有了五六年。

    当时自然也被身边人阻止过，理由自然是条件所限他也走不了正式的收养程序。

    他那时更年轻，在此之前自然也没设想过会这么快陪着一个孩子长大。

    他不曾了解过小孩子。

    后来他才知道小孩子总会怕黑，会做噩梦，为此他把折叠床安在了儿童房睡了好多天。他知道了怎么像很多年前自己在病中时哥哥生涩的拍着他的后背一样哄着孩子。半夜里孩子惊讶的看着自己残缺的样子并不如何害怕，只是乖巧的摇着头。

    孩子小时候的体质差，医院是常得去拜访的地方。

    心脏有点小问题，住院等待着手术，儿科病房里是来往的家长们和此起彼伏孩子们扯开了嗓门的哭声，孩子乖乖巧巧的躺在床上，也挺孤单，只有他陪着。

    他也感受过，那种不知道哪一天才是终点的孤单与恐惧。

    手术后自然不能乱动，这让孩子有了点小脾气。

    他笨拙的学着哄，像别人一样抱着瘦小的孩子靠在肩上一步一步在走廊里来回走，他托得很小心，再沉一些也许就做不到了。

    他不舍得让她也枯燥无趣。孩子喜欢鲨鱼，他凭借着挺不错的美术功底用颜料把光秃秃的左臂画成了鲨鱼，尾端微微嵌进去的伤口边缘描出了尖细且森白的牙齿。他像很多年前举过的小飞机一样在她面前游来游去。他知道这自然不见得好看，孩子却乖乖的躺在床上看着。

    他们之间的称呼在出院之后变成了父女，他尝试过不少次去纠正。

    然而孩子依然是执拗的认真的叫着。

    他便不再阻止了。

    他是在这个时候明白，有个人无条件的信任他，哪怕他并没那么好。

    他同样也意识到孩子是他生活里多出来的那一点点值得期盼并且守护的存在。在他一切信念一切的支点都崩塌的时候出现，让他还能再往前走下去。

    过了不久孩子开了口，“你答应过我不出去的。”

    他一时没反应过来，“什么？”

    “垃圾袋不见了。”孩子略有了些生气。

    “虞老师带下去了。”他恍然大悟，似乎又有点窃喜，嘴角不由自主就带上了笑，看着便没有了平日里的淡然。有了这不由自主的喜悦，他的神色更柔和了，难得的有着点懒洋洋的样子。

    小女孩的神色变了变，想了会儿才问道，“她是来道歉的吗？”

    “嗯？不是。”他随即又道，“也没什么需要道歉的。”想着又觉得敷衍且生硬了，“她那时并不知道自己做了什么，不是故意的。”

    孩子当然不满意这样的答案，却也没再纠结。

    吃完饭自己把碗抱去水池刷了。

    过了很久才认真地问他，“爸爸，你一直喜欢虞老师对吧？”

    小女孩还戴着小围裙，袖子卷高了，胳膊上被烫伤的痕迹也几乎看不出来了，神色严肃像个小大人。

    “嗯。”他坦诚的点了头。

    “那她呢？”

    “或许也是。”他不觉笑了，趁机伸手拧了一把小女孩的鼻子。

    大约是太用力了，红彤彤的显得分外委屈。

    他自然不希望孩子是这样严肃且忧心忡忡的。

    他才是成年人，是那个足以撑起她的小世界也需要领着她领略到更大的世界的人。

    小女孩揉着鼻子，靠在他的身边，乖乖巧巧的和很多小孩子一样。

    他则认真地看着她道，“感情从来都不是交易，不是说你喜欢了别人就一定也能得回应喜欢，这里没有公平可以说。”这样的话对于这个年纪的孩子或许只能是一知半解，他神色看着更是耐心，“自私一点说，等你以后长大了，爸爸也更希望你遇到的会是个健康并且有担当的人。”

    小女孩懵懵懂懂的点头，她比同龄的孩子要成熟一些，他的口气软了，“爸爸都这么大了？知道自己该做什么。不用担心。”

    不是怦然心动，同样不是日久生情。

    对他来说，这天的坦白思量许久，是在内心里将自己所有的遮羞布都扯去。

    他试图用尽量平和的措辞描述了自己遇到过的很多不堪，唯恐说得激烈些再直白些她会因为那些更加锋利的文字而生出畏惧。

    文字的匮乏似乎又让一切苍白起来，他平淡的提了那句不成样子，再要描述不忍心了，不成样子自然就被轻轻落下。

    哪样的不成样子，一时成了悬念。

    十多岁时他还是半大的孩子，生活在一夕之间天翻地覆。在医院躺着的大半年他浑浑噩噩，收不拢的伤口无休止的换着药，他哭喊到失了声。直到多年后的噩梦里他还能嗅到周身难闻的药味，耳边还偶尔会响起剪刀剪去腐烂组织的声音。

    她知道他很讨厌医院，后来也知道他不喜欢剪刀碰撞的声音。

    回去上学的时候，他还在漫长的复健中。他走得并不太好，但好在穿着衣服只要不多走动看起来并没有那么奇怪。他上学会去得很早，不走动，身体看上去的完整让他在那段时间没那么惶恐茫然。直到无礼的女方家长扯脱了假肢，踢打在他敏锐的伤处的时候他才意识到了自己的天真和蠢笨。他被老师用自行车推到的派出所，在狭小的值班室里，那个看起来敦厚也温和的民警安抚他，他一言不发低着头整理了扭到了一边的接受腔，蹭破的皮肤让他指尖颤抖着，顿了片刻将皮带抽紧。那时候他没有现在的平静。他不希望被看到那些不美好的一面，他试图用那种明明知道是遮掩的方式维持体面。

    为了能够尽量让他走起来更加顺利，之后的几年里他陆陆续续接受了多次矫型手术，从腰间，从背上取来的组织移植在了左腿残端替代了受力面层层叠叠的增生疤痕，让他勉强能够走得久一些。他后来照了镜子，背上腰上红彤彤的疤痕与之前那些纠缠在一起倒像是儿时看到过的聊斋中鬼怪模样。

    她则是在不久之后才看到他提过的不成样子。

    水上乐园的水让二人成了落汤鸡。他将她湿透的衣物用吹风机吹着，她在临时开的钟点房里洗了澡，披着浴袍嘻嘻哈哈笑着二人的灵机一动，他同样滴着的水在脚下汇出了一滩水渍。见她衣服干了，他伸手递去，回头打量了一眼浴室，“我一会儿吹干就好了。里面小，转不开。”她也认同。

    这也算是二人初次的坦诚相待，吹风机吵闹的声音盖住了她很多想问出口的话。她抱开了拦在眼前的假肢，并不轻。他手上的动作停顿了片刻，低声还是说，“真不好看。”

    的确不好看，即使已经过了十多年她依然能看出当时愈合时的艰难。她并不十分会动情，在吹风机依然忽远忽近扫过的风中小心翼翼触了触包裹在骨上单薄的皮肤。

    他大约是想躲开，她适时停了手。

    吹风机的吵闹停下了，他看着她笑了，“是不是感觉很奇怪。”

    “会被硌到么？”

    他想了想摇头，“已经适应了。”

    她不禁感慨，适应真是个巧妙的词。她没有追问，只是接过了他手里的吹风机慢慢地吹着。

    他一时间的局促不安，在这慢悠悠的风中散去，随着暖洋洋的风生出了喜悦。

    他情不自禁靠在了她的身上，像是很多年前就想做而没做的那样，靠了良久才道，“这些都过去了。”

    他到底不是多年前了，会有想要说出口的委屈，那些早被他嚼成了渣。所幸又学会了动情，学会了曝露一丁点的脆弱给她看。