19

    农场里不乏恐怖故事，琳达听了一千零一个日夜，已经不再怕虚构中的怪物了。那些在夜晚中穿过窗椽的幽灵不比真实的电锯杀手可怕，他会切断住宅里的电话线，将孩子们绑在椅子上，吐出他蛇信般的舌头，在你的耳旁吐露恶语——说到这里，大人们便停下。

    故事本是要孩子们注意安全，看到可疑的人要立刻说出来，如此这般，已达到了成效。严重的话，有一段时间，孩子们看谁都会像是可能伤害他的人。

    好在通常没有疯子会试图徒步穿越一整片农地，小镇上的人们也知根知底，不会允许任何外来的人未经认同就进入这里，然而还是出现过凶案，至少琳达听过不止一件。杀人者的形象都是一样的，他们从她已不再惧怕的黑暗中走来，让最安静的夜晚发出惨叫，让最喧闹的日子变成一声叹息。

    解释清楚不难，孩子们对奇异事情的接受度高到成年后的自己会认为是不可思议。孩子会相信自己亲眼见到的，因而琳达立刻就同白金之星打起招呼。白金之星对她点了下头，转眼间便消失了。

    “他怎么就走了！”琳达睁大了眼睛，好奇盖过了所有恐惧。

    “他……有些害羞。”承太郎抬起手，帽子被雨淋得软绵绵，同他的心情同样。

    这么多年，她从没看见过白金之星。

    无论是他让白金之星帮忙洗碗，还是在他们睡着时晃动徐伦的摇篮，琳达都没有发现时常陪伴在身旁的影子。徐伦一度以为自己的父亲会变魔术，能让玩具漂浮在空中，但到如今大概也都忘了。

    白金之星是精神，自然也有自己的意识，虽说同微生物一般人眼看到不到，但承太郎的确依靠着从十八岁那年就出现在他身旁的这位同伴。白金之星此刻感慨万分，他也同样，就像是头一回赤身站在自己的妻子面前。

    然而他也清楚地察知到，他是站在冰天雪地中，时间已无法追回了。

    20

    两人都被雨淋得湿乎乎的，承太郎到衣帽间里给她找衣服，还在为见到白金之星开心不已。他拿出两件睡裙问她要哪一件，琳达愣了愣，问他：“这两件都是我的吗？”

    “都是。”他说：“这个房间里的东西都是你的。”

    好似窥见了真实存在于世界中的万花筒，琳达的嘴巴能吞下一整个土豆，踩着脚步在眼花缭乱的布料中旋转。

    “真的？”她看向站在门口的男人。

    “真的。”承太郎将其中一件挂回衣架上，折好另一件：“快去洗澡，别着凉了。”

    琳达几乎是恋恋不舍地出了衣帽间，又像是在用她有限的脑袋思考什么。她用的是卧室里的浴室，承太郎去了走廊上公用的。他洗好后察觉外面有动静，拉开了门，就看到琳达站在走廊上，往这边探了个脑袋。

    “你有好好洗？”

    “头发洗过了，一下就好啦。”琳达垂下眼睛，承太郎才注意到她的手上提着一个药箱。她将箱子抱在了胸前：“我在镜子后面找到的。”

    她说话的语气是稚嫩的，果然是个孩子。

    21

    店主家做成了陷阱，但只有一个敌人，死的东西是容易对付的。被箭矢擦过甚至不能称得上是伤。她执意要给他包扎，手法拙劣，但她以为自己做得很好，说她就是这样包受伤动物的。他没在琳达身上看到过这般无端的自信，感觉很奇妙。

    “对不起……”琳达小声为她逃跑时的误会道歉：“我还以为……”

    “没什么。”承太郎坐在外间浴室的椅子上，任她抓着自己的手。

    或许实在是过于疲惫的一天。其实没做什么，心理上的疲劳却足以令人放弃其他一切的事。

    照店主所说，她是孩童时的琳达。他不能就这样要她走，哪怕是孩子，也要认真对待。

    琳达用手抚平绷带，看向男人的另一只手。上面也有几条红痕，同样是新伤。

    “这是怎么弄的？”她说，满脸懵懂。

    承太郎看了过去：“你溺水的时候抓的。”

    她张了张嘴：“是我弄的？”

    承太郎又点了点头，她忽然不说话了，将脑袋垂了下去。

    “没事，不用包扎。”承太郎拿起旁边的T恤，边套衣服边站起：“既然醒了就下楼吃东西。你应该也饿了。”

    他走到门后，没听到她的回应，只有水珠滴落的声响，却是这样清晰，是出自清洗了伤口的水龙头，也是来自她的眼睛。

    眼泪掉在了手背上，他回头看去，琳达也望向他，忽然扁起嘴，“哇”地一声哭了出来。

    22

    困扰，非常困扰。小孩子就足够麻烦，他们不讲道理，让他招架不住。他以为自己足够了解她，这次却没法等待她自己止住眼泪。

    承太郎蹲下身，盘腿坐到她面前：“为什么哭？”

    他的声音里却只有耐心。她像是没听到，他又问了一遍，她只是不断摇头。

    她的哭声和她的笑声一样感染人，足以唤起他心中的悲切，没有原因，但有很多理由。他有太多可以哭的理由，若是寻常的人，定然会在第一次与鲸鱼并行时留下眼泪，也会在听见冰川的声响时发出哽咽，但他没有。哪怕导师对他说，他有了新的发现，他也一直是这个样子，论文终于发表时也只是露出一个并不持久的笑容。近年来的流泪，只有一次，但也有段时间了。

    医院说丈夫进手术室会添乱，于是他只能在产房外等待。他听到了响亮的哭泣声，立刻起身上前。琳达被推出产房，他紧紧地握着她的手，她看上去很虚弱，却对他露出笑容，让他看徐伦，那时他闭上眼睛，将泪水收敛，才看了徐伦第一眼，他理应对生命抱有新奇，那时的他拥有的是还参杂着恐惧的喜悦。作为研究生物的学者，他很清楚妊娠会给母体带去多大伤害，人类如今也没法完全消除生育带来的死亡。有那么一段时间，他担心会失去她。出自对医学的信任，他想完全打消这念头，可后期琳达连行走都显得艰难，在临产前，他接连做了几个梦。死者在梦里对他说话，他曾经的同伴，他曾经的敌人，醒来后他去到隔壁房间，将琳达的手握住，才好上了一些。

    对徐伦的感情是尔后才生出来的，起初大半是因她对徐伦的喜爱，他逐渐察觉到养育生命的乐趣所在，但如今他和徐伦的感情并不好，他知道自己不是一个合格的父亲。他是否是个合格的丈夫呢，答案他是清楚的。

    琳达看电影和小说时偶尔会哭，他想是人之常情。她的情感到底比他丰沛，但也很克制。她每次哭时，都很清楚她在为什么而哭，也知道何时停下，将这份波动重新投入到生活中。平日里的流泪，他记忆中也就两三次，还是两人认识的初期。他是不想看到她流泪模样的，每次他都会认为是他的责任，他也对她提起过，她回他说“你想太多”，但那之后她好像就在努力。在海外的邻居回来见病重的猫咪，没几天后猫咪去世，她说“它一定是见到主人最后一面，心满意足地离开了”，说完她转过了身去……

    回忆没法解决现下的问题。他不认识小时候的琳达，连一张她童年时的照片都没有，只能努力捕捉。婴孩为什么哭泣，无非饥饿和卫生问题，他是换尿布的好手。五六岁的女孩为什么哭，那个是时候琳达刷了不少蒙特梭利教育的内容，他觉得顺其自然，他就是这样成长过来的。上小学前的徐伦实在有太多哭泣的理由，虽然她从来不哭，哪怕是哭也是假哭，他一眼看穿，琳达却相信女儿的眼泪，愿意满足徐伦全部的要求。所以，孩子哭泣，到底是因为有要求吧。

    “你有什么愿望吗？”承太郎问：“想做的事？”

    他又问了两遍，女孩还是在摇头，她是哭累了，哽咽比刚才小了些。承太郎下意识抚上自己的额头，将手肘撑在腿上，歪着身体，就这么盯着她看。

    “好吧，”他说，“我承认，现在的情况，让我很困扰。”

    女孩抬眼看他，终于吐露出字句：“我……我……”

    她说着好似呛着了，上气不接下气，承太郎倾身抚摸她的后背，将她圈在了怀里。他没想太多，她到底是他的妻子。她的脑袋碰到他的衣襟，往前靠近，用头顶着他的身体。孩子和动物一样，很容易捕捉到他人对自己的态度。不管她做了什么，这个人一句斥责的话都没说过，连加重声音都没有。她想自己是有生以来头一回靠在谁的怀里哭泣，可她并没有多余的精力去认真体会这份温暖。

    她将手搭在他的手臂上，半晌过后，泪眼婆娑地抬起头。

    “对不起，”泪珠还是一颗颗掉下来，她张开双唇，“很疼吗？”

    刚才她替他包扎伤口，没有这样问他。所以承太郎意识到了，他从简单的字句中抓住了那根要飞向正中的箭矢。

    “不疼。”他说：“你才是。”

    “我？我不疼。”她摇了摇头。

    承太郎拉住她的手：“我是说，你一定很难过。”

    孩子不了解自己的感情，不被言语点破就不明白，大人却能看得清楚。承太郎恍然间发现这点，知道他应当说出来。她又要有什么哭的原因呢，悲伤所以哭泣，所有人都一样。

    泪珠再次滚落，琳达感到自己无法呼吸。原来她是难过的。她以为自己放弃了活下去，却留下了这么重的痕迹。原来她是想活下去的。她从没想过要沉入海里，也没想过被河水卷走，更不要独自一人行走在漫无止境的道路上，周围一个人都没有。她想和其他孩子们一起玩，她也想在寒冷时有人给她披上一件衣服，于狂风暴雨中拥有自己的伞。

    可是，她一无所有。世界这么大，她却是孤零零的，只有她一个人。

    “为什么……”琳达呼出一口气，说话断断续续：“……为什么……会活着……我……为什么……”

    这不是孩子会问出的问题，承太郎也从没想过这个问题。一切来临时，他自然要面对，过去只能追忆，未来还待他前进，关于活着的意义，又为什么要去思考。

    “我不知道。”他坦诚地说。

    从年长者的口中说出不确定的答案，令琳达愈发不解。

    “但是，琳达，”承太郎的手落在她的脑袋上，声音轻柔，“能遇见你，我很幸福。”