30

    今天，空条承太郎决定在家里写论文。时间永远循环，瓶颈期总是要结束的。他喜欢实地考察，却不喜欢写论文，哪怕写都不错，从动笔起就不想开始。若不是向人们传达存在的事物还是会带来一定益处，他一定会将笔记本立刻扔进垃圾桶里。偶尔花费时间，尝试呕吐式写作，而不是照他平日习惯，将一个个灵感连接在一起，或许也不错。

    他有很长的时间没在家里工作了，今日倒不是因为这件事没法静下心来。她就坐在对面的书桌前，问他借了电子字典后就一副认真的样子。一般小孩拿到电子产品，都会先找有没有游戏，她是真的在查字典。她经常会看一些过期报纸，看书时平均一行还是有两个不认识的词，三个对不上读音和意思。她说话的口音和男人不太一样，也让她有些在意。由于看得太入神，到男人翻箱倒柜时，她才听到声音，抬起头来。

    “你在做什么？”她走到他旁边，和他一起坐在地板上。

    承太郎坐在地上的小电视前，将箱子里的内存卡放进连接器里：“在找资料。”

    估计在她看来，和看电视一样。他拉过了他这边的窗帘，让房间显暗了些，看得更清楚。

    内存卡里的内容，都是他拍的。他在写一篇关于鲸群的论文，或许写长了可以出书，也不止一家出版社朝他抛来橄榄枝，此前他暂时没时间考虑，现在却忽然多了大把时间能动笔。

    她坐在他旁边，像是个正在有关这世界知识的机器人，看得目不转睛。

    “这段拍得不是很好，是很早的记录了。这片地带隔日就有邮轮，噪音影响了鲸群的交流，它们也意识到了这点，出现了攻击人的情况。我跟在邮轮附近，想要确认这个情况。”

    “鲸是怎么交流的？”

    “和人一样，它们能发出声音，部分靠人的耳朵也能听见。不过在半个世纪前，才第一次被录了下来。”

    “半个，五十年前？”

    “啊，意外得很晚。鲸能和相隔很远的同伴沟通，从纽约到东京的距离，对它们来说，就和从房子的窗户对着外面的街道喊上一句差不多。”

    “但海里都是水吧？”

    “也有山。”

    “海里也有山？”她顿了一拍，起身跑到桌边，抱着本书快步走来，坐回他旁边，翻到一页：“可不可以读一点儿这个……从这里开始，太长了。”

    “太难的话，不用强迫自己读。”他说着接了过来，让她苦恼的一大段是这样写的：“……‘所以我时常越过田野，眺望那边的小山——（他指着天边）。过了些时候，我会忘记我身上的痛苦，开始做梦。我知道那些山后是海——很多人对我说过——我就时常感到奇怪，海是什么样子的，并且想在头脑里形成一幅海的画面。（微笑）那时在我看来，遥远的海无奇不有，现在也还是那样。当时它呼唤我，正像它现在呼唤我一样。（稍停）有时我的目光随着大路弯弯曲曲转到远处，转向小山，好像那条路也在寻找着海。于是我就许愿，等我长大了，强壮了，我就追随那条路，跟它一起去找海。（微笑）你瞧，我这次出门，不过是履行从前的诺言。’”

    读完这段，他翻到书封，是奥尼尔的戏剧，他和琳达一起去看过现场，但不是这一部，他们看的那个故事是关于海的。

    回来后，她从网上订购了奥尼尔的戏剧集。

    是什么时候的事了，和她在一起度过了太多时间，他有时会模糊这些美好的片段。

    “还要继续吗？”承太郎侧头问她。

    又，必须加上一个又字，她又哭了。这回她没有发出一点儿声音，只是抬手自己擦掉眼泪，好像觉得自己像是个傻瓜一样，露出了笑容。

    “我好像知道了。”她说：“未来的我为什么会这么喜欢这本书。”

    “很……喜欢吗？”

    “嗯，它放在最左边。”她从他的手里将书拿了回来，将它抱紧在胸前，手平贴在书上：“左边是靠近心脏的位置。”

    她抱着它转回屏幕前。这回轮到承太郎牵挂这本书了。在她看得出神时，他翻过滑落在地毯上的书，在这本薄册的扉页，用钢笔摘抄了一句：

    “瞧，小山外面不是很美吗！”

    这部戏剧的主人公是两兄弟，哥哥想留在农场，弟弟要出发去远航，命运让两人交换了目的地。

    承太郎盘腿坐着，一口气将它读完了。

    好像抓到了什么，一个念头闪过了他的脑海。

    “走吧。”他对她说：“我想带你去一个地方。”

    31

    雨后的山上路实在很滑，借助挪威杖，琳达还是好几次差点儿滑倒。多亏了白金之星，及时将她抓住。她一直觉得自己体力很好，可看他背着一个大包，连气都不喘，只能甘拜下风。她不知道为什么会突然来爬山，就因为她提到了山吗，还是有其他原因。但她总归是寄人篱下，无论男人说什么，让她怎么做，她都还是要听吧。

    两人到山脚时，已是午后，她还在车上睡了一觉。一路走走停停，认了一堆动植物，他看上去像是城市里长大的，却知道得比她还多。

    终于到了山顶时，太阳好似已西沉下去。天气不算潮湿，叶上的雨露都已干了，白金之星拉着她站稳，男人已经放下了包，开始在地上敲敲打打。

    他带来的是露营设备，正在就地搭帐篷。他让她在旁边休息一会儿，将水递给她，她坐在小毯上，仰头喝下，还是忍不住问来这里做什么。男人系紧了一边的绳索，绕到另一边。

    “你没有认出来吗？”他说。

    她不解地望着他，凝视着上方半晌。

    风吹走了云层，阳光好似骤然出壳，从山巅中绽放出光芒。黄昏的光亮像是开启了天国的大门，将她笼罩，有一个瞬间，她甚至没能意识到这些光是从哪里落下来的。地上有不少碎石，和草一起交叠，她踩过它们，挪动脚步去到能俯瞰下方的边缘，一声感叹已发了出来。

    连绵的农地，以规整的姿态铺满了全部的视线。她曾在其中穿行，和拖拉机和动物们一起，怕它变得这样广阔，她还是一眼就知道，这里是——他要将她送回来吗？她的心里闪过一丝抗拒，但又立刻消失了。好意外，但她也能明白了。

    在那些视频里，她看得仔细的记录中，也出现过她的身影。虽然像是个陌生人，也不过是在五彩斑斓的海洋生物中穿行，可她望着那个身影，一下就知道了，她过着怎样的生活。和她现在是怎样的人无关，和她未来是怎样的人也没有关系，那个她，很幸福。

    琳达深吸了口气。此刻是她最不喜欢的雨后，空气却是如此舒畅。她简直像是海里的鲸鱼，张开双手就能拥抱所有。患得患失的感觉消失了，随光一同灭去而升起的，是地平线上方的星点。

    这就是，她一直想要的。

    温热的夜风在帐篷外吹过，她坐在帐篷边，抱着杯子。天空中看惯了的繁星，也拥有了不一样的颜色。

    她在黑暗中一连打了好几个哈欠。

    “睡吧。”他对她说。

    她点了点头，窝在了帐篷中，他还坐在外面。

    她望向他的背影，无论睁开还是闭上，都想让它印刻在脑海里。

    “承太郎先生，”她的声音很轻，迷迷糊糊的，“你是未来的我的丈夫？我们一直住在一起吗？”

    “恩。”

    “那个家是我的？和那些衣服一样，和那些书一样？”

    “恩。”

    “你呢？也是我的吗？”

    “……恩。”

    “那也就是说，你……不会离开我吧。”她带着肯定，手从薄毯下伸出，伸长了手，落在了他的手边，好似要获得一丝温暖。

    承太郎挪动着手指，将她的手攥在手中，回头看去。

    她已经睡着了，睡得很安静，要他伸手去探她的鼻前，才能捕捉到她呼吸的痕迹。

    32

    醒来的时候，一片漆黑。承太郎坐起身，手在周围探寻，将帐篷拉开。天色泛白，白得像是还没开始描画。他又躺了下去，撑着脑袋注视着身旁的人，她好似在睡梦中也意识到他的视线，缓缓地睁开了眼睛。她脸上的表情，要如何形容才好，像是想要哭泣，但她只是伸出手搂过他的腰，然后靠在了他的怀里。

    “对不起，”她轻声说，带着一丝叹息，“我一直都不知道……”

    女人在发抖，承太郎也伸手将她搂住：“你都看到了吗？”

    她看到了，全部，从头到尾。每一次的循环，她都看到了，只是没法动弹，只能被更巨大的存在淹没。她和她一同欢笑，一起哭泣，那是另一种生活，她不知道自己是不是想拥有。

    “我不会再让这样的事发生在你身上了。”承太郎说：“还有徐伦。”

    “我知道。”她回道。

    长痛不如短痛，只有这一刻了。

    所以，他说：“琳达，我们离婚吧。”