上一次和东方仗助见面，是几年前的事，宁宁不大记得了。

    那年的东京格外炎热，近海的杜王町已过了祭祀的日子，人气散去，无比凉爽。中元节来得比往日都晚，学校也因此推迟了开学的日子，让学生们有时间回家去。

    那年她大三，其他人要开始考虑出路，而她的去向则已被定下，因而显得悠闲自在。到了车站，祖母一如既往来接她，开着那辆上了年纪的古董车，得到了众人瞩目。

    宁宁曾听别人说，祖母在杜王町有个外号，叫做“巴黎婆婆”，听上去好像是恐怖童话里的称呼，实际上是说祖母打扮时髦。

    的确，宁宁没见过祖母不化妆就出门，相较之下，她穿着方便行动的衬衫和阔腿裤，明明是从东京来，却好像是土生土长的乡下姑娘。

    祖母倒是从未诟病，大概宁宁不爱打扮这点，让她感到安心。

    早晨被接回来，晚上就会被送走。两人唯一的目的地是墓园，因而宁宁每年都坐早班车来，见到祖母就开始打哈欠，嘴上却还是会说一句：

    “不如我来开车吧。”

    “那我连自己怎么死的都不会知道。”

    用如今的话来说，祖母很毒舌。

    没落的华族后裔，到底怎么成了这样，宁宁听母亲提到过些许，但未曾从祖母口中听到半分。

    哪怕是在遗物中，她能寻找到的线索也不多。

    或许也因祖母性情，宁宁从小就不是个会同人顶嘴的小孩。除了祖母要将她送走的那年，闹得天崩地裂外，宁宁对吵架是避之不及。虽说有必要的话，她一定能赢。

    早晨扫墓的人比白日更多，东亚的墓园不是适合人们约会和静心的地方，到底对先祖存在着颇多敬畏，对逝世者则会怀有无法和从前一般靠近的疏离。

    祖母浇水，宁宁擦拭。父亲和母亲的尸体都没能找到，两人失踪的时间却早到了要被判断死亡时长，祖母因而去申请了死亡，没同宁宁商量。骨灰盒里放着的，只有母亲的结婚戒指和父亲的一条领带。

    宁宁对此很不服气。

    父亲就算了，但对于母亲，宁宁并不认为她已经不在这个世界上了。至少母亲将戒指留了下来，就放在家门口的邮箱里。

    没有对祖母提起过的想法，今日却说到，大概是宁宁要加入公务员的系统，觉得总算能完全靠自己生活，因而多了不少底气。

    听到她被内定，祖母不悲不喜，只说“好好做就是”。两人便也无话，直到宁宁点燃了香，在祭拜了后，盯着刻在碑上的名字，喃喃道：“说不定，妈妈还活着。”

    “说什么傻话！”

    早晨八点的墓园，已有不少人了。众人都安静地思念，细碎话语不成声响，祖母这一声，同撞钟般敲进了宁宁的心脏。

    到底是为什么呢，祖母如此坚信，又到底是为什么，自己这样抗拒。啊，后者当然是有理由的，可祖母念叨了不知多少年的“这里有危险”之事，简直就像是天方夜谭。

    为了这一句话，宁宁是付出了无法停留在故乡的代价的。

    其他人都看了过来，宁宁不想起事端，但对于威严祖母的怒目而视，她还是回了一句。

    “怎么不可能，”她说，“当年东方家的大叔说过，也有人就这样消失，逃走了。”

    东方家的大叔是镇上的警官，他比母亲大上十几岁，同祖母又差着年纪，叫爷爷显得太老，宁宁就叫他大叔。

    虽说这些年都不曾见过，可在绫小路家，这位东方家的大叔，却扮演了重要的角色。

    父亲去世时，宁宁同他认识。母亲失踪，也是交由他来调查，镇上无数的案件都经由他的手，来来去去，不过一般人，也是不会有什么机会同他打交道的。

    对宁宁来说，东方家的大叔大概相当于远房亲戚的位置，祖母也同他熟悉，因而她才举出两人之间少得可怜联系来举例。

    宁宁很肯定，在听到她少有的反抗后，祖母气得一时说不出话，但也立刻调整了心情，用行动证明了她的权威。

    “我教出来的孩子绝对不会这样！”她看着宁宁，好似望着一个陌生人：“收拾好这些你自己走吧。”

    她说完便离开了。

    祖母总是能做出让宁宁失语的举动，就像是在和全世界作对的样子。可哪怕真是如此，她与祖母毕竟有血缘，宁宁却从不认为自己是被祖母爱着的。

    在母亲离开后，她更是失去了捕捉祖母心意的能力，之后对象逐渐扩展，直到她无法辨清他人是真心还是谎言，在工作上也遇到了不少困扰，但也不能说没有益处。

    而此时此刻，哪怕宁宁看到了祖母发红的眼眶，却无法说出一句软话。

    她也笃定，祖母是认真地要把她抛下。

    收尾的工作，只是要将清扫工具还回去。

    每年回杜王町，宁宁要做的只有扫墓这一件事，其他的记不得，唯有这一流程印刻在了她的脑袋与肌肉记忆里。

    还了工具后，她沿着坡下行，走到林荫道上，果然没有看到祖母和她那辆格外拉风的车的身影了。

    突然觉得好累，也很生气。想要立刻离开这里，再也不回来了。

    “啊，”身后传来了唤声，“绫小路家的？”

    宁宁回过身去，一时没能想起这面目白净、打扮时髦女人是谁，甚至在想她是否是祖母的朋友。

    “真是宁宁啊。”女人朝她走来，带着不远不近的亲热感，说：“好久没见你了，你祖母呢？”

    “你好……”虽说没认出来，宁宁还是打了招呼，往外面的方向看了一眼，说：“祖母已经回去了。”

    “是啊，”女人的笑有些无奈，“刚才在上面，确实听到绫小路女士对你吼了一句。真是不容易。”

    这不容易说的是她，还是祖母，宁宁也不清楚。她没有闲聊的心情，却有新的人登场，女人朝远处挥了挥手，随即拉过了小跑过来的人手，说：

    “你们也好久没见了吧，仗助。”

    当年的对视，与今日并无不同。

    宁宁需要微微扬起脑袋，才能同少年对上视线。不过如今，她的脑袋还要抬得更高才行。

    是谁呢，奇怪的发型，但是，一看到那双眼睛和表情，宁宁一下就记起来了。

    “仗助君，”那时她也是笑着说的，她说，“你长大了呢。”