代国第二年的岁首，没有落雪，冬风凛冽而干燥。

    吕氏又多了几位王，灵君传信给我的时候，我已不似最初那般惊惶，仅托她询问从母的身体，代我问候。

    刘恒......他没有与我说这些，也根本来不及说。

    这一年冬，匈奴寇边南下，杀北地都尉、车骑千余众，于长城的边界掳掠百姓，大肆进犯。

    代地原就常起战乱，刘恒接手治理的时日，倒是风调雨顺，甚至连日食天灾都很少。市井间正筹备岁首的节事，却忽逢战乱，逐渐又变得萧条冷清，人烟寂寥。

    朝会缺了代王，其余诸侯王齐聚长安宫城。朝贺天子那一日，刘恒一连接三道诏书。

    我抚摸着简牍，不知出自陛下还是从母之意。朝廷设后将军，调度南北军与边境屯军。国有大事，此官能令事权归一。

    代王自请安边恤民，率军行征战之责。

    临行前的夜晚，我本已收拾好行装。刘恒将一卷江山图铺平，举烛照亮山河。他是允许我随军而行的，算不得值得称道的大事。

    我试了许久以药入膳的法子，余下时日为筹战事，随宋中尉勤修射御，日夜练习。

    可这一夜，薄姬的病却很不好。

    天光破晓，三军齐备。刘恒轻轻取下我腰间的铁环首刀，他眼尾有一点红，“荑桑......寡人有愧。”

    “太后一直未见好转。”他脊梁笔直，倾身抚平我的眉，“......我不该强求你。”

    他取刀的时机正好，一分一毫都不偏，估计是怕我气血上头，多日苦练功亏一篑，一扬手臂刺过去。

    “侍医都在，荑桑。母亲望你留下，不需要额外做什么。”刘恒抚摸着刀背，“是我轻言许诺的错......待班师那日，你怎么罚都好。”

    我的呼吸像陶漏壶底盛的水，一息比一息犹疑，气恼随水纹从身体里流走。

    “匈奴形强势胜，以救百姓为先，王上。从军的士卒也不易。”

    我握住刀把，将铁刀从他手中一寸寸扯回来，结局已定，不欲再多言了。

    寒风击打窗棂，恍若振奋军心的战场鼓曲。刘恒持弓弩，周身被甲，我只能瞧清楚他浅色的双眸。

    他握我的手腕，掌心的凉意胜雪，我的脉搏处却涌出几湾温热回流，汩汩地跳动。

    自匈奴寇边，数十日才一次的见面，我与他以此作别。

    ————

    刘恒所言不虚，薄太后的身边侍医齐全，用药有方。不出数日，我除了分给百姓过冬所需的粮食，就剩下了与薄姬闲话片刻，以消解病中苦思。甚至连侍药，她身边的女使也代劳了。

    ......不，有件事仍是我之责，一直未变化。

    薄姬在日入时需一方药。自那方子写好，向来都是由我煎成，再送去南院。太后有时留我用暮食，有时我主动推辞。

    自赴藩国以来，我的药也没怎么断过。最近赶上两军交战的时节，才减了不少量。

    久而久之，代邸众人似乎以为那是我的补药，从未多问。

    我推开南院正堂的扇门，从一道小隙中穿过。薄姬斜倚着木枕，唇色苍白。她病得形销骨立，我扶着她的左手，指尖的触感竟与青瓷几无差别。

    面前人摸摸我的手腕，“又瘦了呀，桑儿。要多补气血。”

    我鼻尖一酸，“太后，该喝药了。”

    薄姬撑着身子，瓷勺碰出叮当声响。

    “夜里听了一夜的北风，总盼着你来。”她垂眼笑了笑，低头道，“桑儿，我原是不知你随军，才指了你。子恒他绝无戏弄之意，他怎会不想......想你平安些。”

    我想起，宋昌讲解时，我甚至将铜矛的招式都看会了，常替士卒快速地装上矛头。

    可学了一场空，又该怨谁呢？我不知道该以何作答了，只得闭口不言。

    又过一月，到了枯草沾霜的时节。

    前敌战况紧迫，匈奴人仿佛对汉军了如指掌。嘈杂的风吹入耳，有人说军中有细作，说主帅无能，即使得良将，也不会用人。

    前些日，刘恒刚传信过来，让我安心，他将免除被抢掠百姓的田租税。

    日入时侍药，我将此事与薄姬言明，她替我掖了鬓发，说：“桑儿，别在此为我虚耗了。回去吧。”

    她每每用过药，总要睡上片刻，似跋涉去遥远的夜晚。起先我唤不醒她，还差点将侍医硬扯过来，好一顿心焦，头晕目眩。

    她睡深了。我小心端药碗出门。

    在那一刻，青瓷碗边与甲胄相撞，生脆如裂帛。在那一刻，我差点抵上来人清瘦的肩膀，坚硬感不容分说地将我隔开，跨一步便是疼痛的深渊。

    是刘恒吗。

    他怎么回来了......？

    我深深吸口气。牙齿好似刺破下唇，微弱的气息窜入鼻腔。

    他周身风尘仆仆，沉默尖锐地洇开，如同置身另外一场战争。刘恒的视线扼住我的脖颈，裹挟着战场的血的腥气。

    我直视他，甚至迎了半步，“王上，战事平息了吗？”

    “寡人从未许你侍药。”

    瓷碗在他手中，如同玩物。他以此物敲窗棂，再一再二，漆色药渍淋淋漓漓，屋内毫无动静。

    刘恒轻轻放低碗，似望眼欲穿，却停步问我：“你给太后喝的什么。”

    他身配青铜剑，不知是否手握剑柄。

    我顷刻镇静下来，压抑着无数苦思的碎裂浪潮，“这方药太后仅许了我一人。即使换作廷尉，太后醒来，王上再疑也不迟。”

    “可她未醒，或许醒不来。”

    他这样的目光......浓雾遮掩真相的轮廓，我耳畔嘈杂，语句支离破碎，“刘恒，你既然不信我，疑心我害人。为何将我留下？凭什么？”

    他不置一词，将一卷密信硬推给我。

    “你的女史才发现此行径，于是告知寡人。”刘恒半推着门，“她是太后给你的，字迹极易辨认。”

    我将信摔了。

    同样的场景，刘恒在我身侧俯身。这一次，他却道：“寡人会查，已命人带走了她。樊荑桑，你也不应再出北院。”

    “与外人无关。将她放了，我来与她说。”

    我用力抵住门边，“我所行所言，从未害你半分。刘恒，你一直没变过，从来都是……”

    他抬手，似不愿听了，于是无可奈何地命我退下，迈步往屋内走。

    泪眼朦胧的那一瞬息，我屏着一口气想，他一定得听我说完。

    我欲拔他的佩剑，纯青透亮的剑刃，光彩明澈，充塞宇内。刘恒立刻抢夺剑柄，他常年浸于射猎之法，手劲大得很。

    青铜剑尖细薄，气血上翻的一刻，我以掌心去握，才勉强争得先机。

    血珠顺掌纹滑落。全身都灼热，双手也温温热热的。

    刘恒的目光，如同望一个濒死的人，适才现出悲切。他再没有动作了，嘴唇微动，“别碰了，你放开手。来人，医官！”

    我掉泪了。

    心绪如火苗，笃定地撺掇我握紧掌心，“刘恒，我没有。若太后未醒，她喝了多久的那方药，我也喝多久。”

    他的甲胄溅上些红，血珠滑落，好似道道竖直的裂口，剑柄在两难的处境间迟疑。

    “你先放手，我不走。”刘恒的尾音沾染迫切，“匈奴人刚退，这封密信便送往北地，又遇细作之言流传，而你此刻如信上所言出现......为稳军心，寡人会查明。”

    “与我的女使无关。她不可能。”我暗暗咬牙，恼他一副视若无睹的模样，“你若心存偏见，事先就猜疑我，查与不查的结果有何区别。”

    周遭传来嘈切的脚步声，奉命而来的侍医来不及行礼，朝我一拥而上。有人以麻布拭净冷铁上的血迹，欲包裹我的手，却统统没有成功。

    好疼。疼得人想将手紧缩，藏起来，装作从未长过皮肉。

    刘恒的身影彻底模糊了，我不知他话里的不忍与悲悯从何而来。

    “......我先将刀柄松开，好不好。”他撤了一步，“你就非要伤到无可挽回的境地吗？”

    侍医眼疾手快，抢占迟疑的一息为我包扎。那柄冰雪般的青铜剑掉落在地，表面斑驳，再不复透青之色。

    刘恒并不言语，看也没看一眼，先行与医官进薄太后的屋室。他披甲胄的背影格外挺拔，少了佩剑的陪衬，却显冷清极了。

    另有女使扶我回北院。我很分明地听见自己的喘息。

    都是代王的意思，他早安排好了。

    我本该随军，应他的承诺才留下与薄姬作伴。可他与我的和谐如青烟，丝毫外力就消散了。

    疼痛在瞬间翻越顶峰。这一刻我细细碎碎地想，灵君没有错，我是该回去。若早去长安回禀从母，说他反叛，说他不臣，那么千般苦思，绝不会落到今日地步。

    胸口怦怦跳动，泛起清明的波澜。

    姑且他打胜仗了，百姓未起怨声，所以————

    我不后悔我的任何选择。