凛冬二月，春寒料峭。

    夜里落了一场冷雨，寒风穿过周府曲折回转的连廊，吹动廊下悬着的六角铜铃，发出沉闷的声响。

    苏瑾然站在松鹤堂门口，右手提着食盒，她已经在此等候了两个时辰，手脚冰冷，冻得快要失去知觉。

    不知还要等多久，她抬起手放在唇边轻轻呵气取暖，视线看向远处的天空。

    那里铅色云层低垂，一只不知名的雀鸟瑟缩着站在黑色的屋檐上，寒风吹过，雀鸟抖了几下翅膀转瞬飞走。

    松鹤堂的门帘从内掀开，带起的冷风吹响廊下铃音，苏瑾然听到背后动静慌忙收回视线看向来人。

    是刘嬷嬷，婆母身边最心腹的仆人。

    刘嬷嬷双手拢在身前，脊背挺直，面上看不出表情，只漫不经心地睨了一眼苏瑾然，又扫了一眼她手中提着的漆木食盒，轻声告诫：

    “老夫人近日身子越发乏累，午休贪觉了一些，今日是十五，老夫人方起身为菩萨上香，少夫人在此等候许久，受累了。”

    “没有受累，侍奉婆母是身为儿媳的本分。”苏瑾然恭谨回答。

    刘嬷嬷见她冻得脸色发白，提着食盒的手指尖已然红肿，却依旧是一副谦卑恭敬的模样。

    她将门帘掀得更开：“少夫人请进吧。”

    苏瑾然提着食盒准备走进室内，贴身丫鬟风铃跟了上去，却被刘嬷嬷抬手拦了下来：

    “怎么入府这么多年越发不懂规矩，松鹤堂岂是你能进的地方，也就是少夫人心慈手软，不忍苛责，否则换了旁人早就寻了人牙子将你发卖出去。”

    风铃闻言，一时不知所措地呆在原地。

    “嬷嬷莫要生气，风铃是我的陪嫁丫鬟，是我没有好好管束她，以后不会再犯了。”

    苏瑾然侧过身，轻声叮嘱风铃：“你在门外等我，放心，不会有事的。”

    自然不会有什么事，顶多，是像往常被婆母阴阳怪气训斥一番而已。

    嫁入周府这三年，她早就习以为常。

    门帘垂落，挡住本就微弱的冬日寒光，苏瑾然跟在刘嬷嬷身后往里走，这五年她来过无数次松鹤堂，早就对这里的陈设无比熟悉。

    今日，却觉得分外陌生。

    松鹤堂是周府最宽敞雄伟的院落，原先公婆一同居住在此，去年公公过世，如今空旷的松鹤堂唯有老夫人一人住着。

    时光寂寥，老夫人惦念亡夫，从不信佛的人开始吃斋念经，打发这平淡无味又不知何时才能看到尽头的日子。

    正堂内清一色紫檀木木制成的桌椅，堂内燃着尚好的檀香，厚重的气息被暖热的地龙一熏，显得更加深沉。

    绕过正堂来到偏室门口，刘嬷嬷示意苏瑾然在此等候，掀开纱帘走了进去。

    苏瑾然听到室内传来小声的交谈，隐隐约约，像这无孔不入的檀香气息：

    “少夫人自未时起便在门外候着了，您还是见一见吧。”

    老夫人似沉默了少顷，听不出语气：“她神情如何？”

    “略有伤神，少夫人嫁入周府三年，虽一直未有子嗣，与大公子之间倒也算夫妻和睦，可大公子居然在除夕当日做出将外室抬进门的举动，少夫人有些伤神也是情理之中。”

    “这也怪不得钧儿，她母家不过是一届商贾，她又是一个妾室生的庶女，我们周府祖上出过两任太傅，钧儿又曾在大理寺任职，虽然如今没落了一些，但在这沧州城内也算得上高门世家。她与钧儿成婚至今子嗣未有任何动静，周府的颜面又该如何安置。”

    老夫人顿了顿，又继续道：“当初老爷子病重，满心希望能在撒手人寰前看到孙儿，流水一般的补药送进钧儿房中，却终究没有如愿。”

    刘嬷嬷轻轻叹了一口气：“或许是，大公子此前才大理寺太过劳累，身子亏空，不易有子嗣。”

    “那如今钧儿抬进门的这位妾室，怎么就有孕了呢，说到底，还是我们这位少夫人体质不行，若不是……”

    “听说少夫人的生母是一位出身海港的女子。”

    刘嬷嬷罕见地打断了老夫人的话：“沿海女子大多体寒，或许少夫人遗传了生母的体质，老夫人若要早日抱上正室所生的嫡孙儿，不妨再换一家医馆为少夫人仔细诊一诊。”

    细碎的交谈声断断续续传出，苏瑾然站在偏室门边，拎着食盒的手指愈发疼痛。

    老夫人口中的钧儿，便是如今周府的当家人，五年前，八抬大轿明媒正娶将她迎进门的夫君，周钧。

    周钧一向温文尔雅，成婚至今一直未有身孕，他也只是宽慰苏瑾然：“或许还不到时机，夫人心中不要有负担。”

    这几年只要她出门，路上遇到其他府邸夫人，总会被她们试探性地询问：

    “夫人来逛布行呀，莫不是有了好消息？这刚出生的幼儿肌肤娇嫩，贴身穿的衣物一定要柔软。”

    热心的夫人挽着苏瑾然的手臂，走到一卷布匹前：“这种就极好，细软绵柔，最适合用来制成幼儿的贴身小衣。”

    苏瑾然本是同周钧一并出门，来布行为父亲母亲订下做秋装的料子，她面色一白，轻声婉拒：

    “多谢夫人了，我同周郎还有其他事，先离一步。”

    离开布行踏进等候在外的周府马车，周钧正端坐着闭目养神，听到她上车，睁开眼见到她面色发白，不紧不慢地询问发生了何事。

    苏瑾然小声抱怨，周钧却没有任何反应，声音淡淡：

    “只是妇人之间的小事，夫人不要放在心上。”

    子嗣问题，只是小事吗？

    苏瑾然刚想再问他，马车驶动，车帘被风吹起一角，方才与她在布行热心交谈的夫人站在门口，她听到略带讥讽的声音从风中传来：

    “一个商贾出身的庶女，居然也能嫁入周府。”

    夫人的声音不高不低，苏瑾然能听到，周钧一定也能。

    然而那人依旧闭目养神，似乎没有听到任何声响。

    整个沧州城都知晓，苏瑾然能风风光光嫁入周府，是天大的幸事。

    她在苏家本就备受冷落，能嫁给周钧离开母家，于她而言是更好的选择。

    那时，她曾把周钧当做救赎自己的神明。

    只是令苏瑾然措手不及的是，除夕那日，阖府欢乐，周钧竟然用马车带回来一名有孕的女子。

    那名女子容貌清秀，裹在月白色的大氅里分外娇柔，周钧将她安置在芙蕖堂，一应所需均比对着苏瑾然这位正室置办。

    原因无他，只是因为她有了一个月身孕。

    周钧将她带回府之前并未告知任何人，婆母原本发了怒，罚他去祠堂跪着思过，然而当婆母听到这名女子怀了周钧的骨肉后，老夫人也沉默了，下令全府三缄其口。

    在这偌大的周府，无人在意苏瑾然什么感受。

    毕竟她只是一个高攀了周府，成婚三年，肚子依然没有任何动静的庶女。

    哪个世家不是三妻四妾，周家还保留着她的体面，她就应该千恩万谢，怎么还敢有怨言。

    不知是不是檀香太过浓重，苏瑾然只觉得心中闷着一口气，快要窒息。

    她微微屏住呼吸，偏室的纱帘掀开一角，室内的对话不知何时停了下来，刘嬷嬷正半掀着帘子看她：

    “少夫人请进吧。”

    苏瑾然提着漆木食盒，低头走了进去，这里是婆母起居的卧房，檀香气息比外间清淡了不少。

    婆母正倚在软塌上，左手拿着一本《大乘无量寿经》，右手指间缓缓转着一串佛珠，听到苏瑾然走进，目光从书页上抬起，看向来人。

    苏瑾然将漆木食盒放在小桌上，打开盖子，端出一碗温热的燕窝，恭敬地递到婆母面前：

    “这是周郎年节时刚购入的血燕，添了牛乳慢炖，婆母尝一尝。”

    老夫人却并未伸手去接，更没有表明自己是否要用，只是用若有所思的目光看着苏瑾然，似乎想要从她脸上找到什么。

    苏瑾然只好端着碗，双臂保持平举的姿势，安安静静地站在原地。

    这碗燕窝是下午慢炖好的，食盒中加了小炭炉，这才保证方才在门外等了那么久燕窝还是温热的。

    虽然温度适宜，只是端久了，难免还是会烫手。

    苏瑾然的指尖本就冻得发痛，如今又被生生烫着，她只觉得十指钻心的疼，一张苍白的小脸隐隐浮上一层细汗。

    眼见她快要受不住，周夫人手中的经书稍稍放低了一些，朝站在身旁的刘嬷嬷示意了一个眼神。

    刘嬷嬷立即心领神会，走上前从苏瑾然手中接过燕窝，放在一侧的小桌上：

    “少夫人有所不知，老夫人信佛后除了不再吃荤腥之外，如今连阿胶、燕窝、鹿茸这些都不再用了。”

    苏瑾然捏着红肿的指尖，她知晓这是婆母借心腹仆人的口来训诫她，不知体恤。

    她垂下头，小声回应：“是儿媳的过失，没有体察到婆母的忌口。”

    “这燕窝，你可有送去芙蕖堂一份？”

    老夫人漫不经心地转着手中的佛珠，一双不辨善恶眼睛看着苏瑾然，突然问道。

    苏瑾然心中一凉，不由得咬紧了下唇。

    芙蕖堂，住着周钧那位有孕的妾室。