阅前注意：五条战损/第二人称/会有掉san情节
阅前注意：五条战损/第二人称/会有掉san情节
店长和几天没浇水的花一样，收拢了姿态，坐直了身体。
她今年二十九，对比自己大的男人没兴趣。
两年前的灾难并未过多波及这片海域，重建却也花了些时间。你曾经认识的店长，和现在的店长，几乎判若两人。
她还未从创伤里走出来，你能明白。
谁又不是这样？
失去了店长的陪伴，悟也并没显得很无聊。到了这时，你已经忘记了他的姓氏，因而隔日在街上撞见时，差点就脱口而出“悟酱”。
这称呼在你脑袋里盘旋，还差一点儿就要从你的唇中逃出来，到底还是成了“悟先生”。他也比你大，这是不争的事实。
“Aloha~”他抬起手，挥了几下。
在你和他打招呼的短暂瞬间，他已凑上前来，不是看着你，看着望着你手推车里的东西。里面是你今天的午饭和晚饭，包括：鸡蛋，奶油，牛奶，黄油，黑胡椒粒，猪肉，白菜，土豆。
“啊，我也想吃奶油炖菜。”他对你说。
在店外，你和他毫无关系。店长或许会和客人像朋友般搭话，对你来说，工作就只是工作。离开那座要同人友善交流的屋子，你连一个多余的表情都不想做，话也是。只是让自己活下来，你就已经尽了全力。
“酒店里会有。”你说：“没有的话，和经理说，也会做。”
“你很熟悉，住过？”
你将打折的鸡肉放进推车里，没有回答，最终点了下头。就连这般冷淡，也没有将他赶走。他甚至拿了一个篮子，放在了你的推车里，顺手就将他要的东西丢了进来。
出于什么原因，你没有将他丢出去，你不知道。只要你假装他是个陌生人，就能轻易将他赶走，你却没有这么做。
直到你们排队付款，你提着一个装了食材的袋子，他提了一包零食，而且已开始吃了起来。
店员刷着你的东西，他在后面问你：“两个人就吃这么点？”
原来爱管闲事的是他，你蹙起眉头，递出了钱，他在同一刻拿出卡。店员愣了一下，接过了他的卡，你也愣了：“我们不是——”
“嘛嘛，”他说，“就当奶油炖菜的钱。”
你不敢想象，他真的要去你家吃奶油炖菜。你没有对他说出拒绝的话，应该是你意识到了，哪怕拒绝他也会纠缠不休，而你是无法对他人大吼大叫出来的，哪怕是一个陌生人。
从商店街的超市到你的住处，走路不到十分钟。
他站在公寓楼的院子前，第一句话是：“好荒凉啊。”
“是，”你应声，“所以不方便让人来。话说，为什么是我？”
“我在这里没有认识的人嘛，”他说，“我去过更奇怪的地方，这里连一般的程度都算不上。”
在上楼时，他开始和你说，他去过的古怪地方。往复循环的，雾气弥漫的，有很多骷髅的，还有无法到达的。
应该是游戏吧，你想。
他意外会做家务，用许久没磨的刀切菜，由于力气大，能轻松地处理好。煮是你的事，悟在这时开始在你家参观。除了客厅，也就一个房间，他一副百无聊赖的样子打着转，房间里没有你不能让他见到的东西。
“好安静啊。”他撒开腿坐在矮桌前：“邻居不在吗？”
“搬走了。”
“一共七家，全部？”
“……嗯。”
“为什么？这里虽然不是市中心，交通却很房间，附近又有商店街。啊，我知道了，房租太高了。”
“很便宜。”
“那为什么？”
你“啪”一下打开了炉子，回头对他说：“来搅拌。”
他边将勺子打着转，边对着锅说“现在我要把你变得黏黏糊糊的”，你正在喝水，哽了一下，吞了下去。
奶油炖菜吃完，是一小时后的事。
他倒在榻榻米上，四仰八叉，根本不像是去到刚认识的人的家里。你把盘子放进洗碗机里，他忽然跑了过来，正好从你手里拿过一个，用布擦了擦。
你惊讶看他，他笑着说：“我一直想试试做这样的事？”
“什么样的事？”
“旁边有人洗盘子，洗好后给我，我负责擦。”
“……为什么？”
“为什么为什么呢？”他拖长了声音：“小时候看家里人这么做过吧。”
“那个时候你就可以做了。”
“我不需要做。”布划过光洁的盘面，水从他的手指边落下：“我要学更重要的东西，做别人都做不了的事。”
“现在就不用了吗？”
“是啊，”他并不是在肯定，“现在也在继续，但还是和以前不一样。啊，如果不是不被允许出国，我就去夏威夷了，讨厌的家伙们。”
“……你不是什么危险的人物吧。”
“怎么说怎么说？”
“我只是不想成为社会新闻的主角。”
“有名是不错的事啊，会有很多人想要和你合影，还有你的签名。签名可不能随便给，会被拿去伪造签文件哦。”
“我不是说这种事。”
“那，意思是你在隐瞒什么？”他低下了头。
最后一个盘子，你关掉了水龙头，侧身递给他，他的脑袋就贴到了你的侧脸边。他和你离得那样近，你们两人只见只隔着一副飞行员墨镜。这副眼镜和之前那副不一样。圆形镜片若两轮黑月，刚好遮住他的眼睛，又让人能看到一些。
他的眼睛是蓝色的，接近天空的蓝色，要穿过正对厨房的朦胧窗户，照在你的心里。你的呼吸要停住了，你的心脏要撞出胸口，你不知道你的眼睛是不是暴露了自己，你只有垂下它，又在转瞬间重新望着两个黑黢黢的洞口。
“你吃饱了吧，该走了。”
你担心他会露出另一个面目，从人成为怪物，他的头发会变得很长，若长蛇将你卷住，然后他将张开有着漂亮犬齿的牙，将你直接吞进肚子里，让你浸泡在他的胃液里，缓慢消化。
“欸——”眼前的男人一撇嘴，竟露出受伤的神情：“可是外面好晒啊，我今天没涂防晒。”
“可以打车。”
“我打算留下，”他翻身靠在水池边，“这里的屋子，租一间给我吧。”