“醒醒，醒醒。”
时星然的被子被扯开，她闭着眼又倔强地将它扯回来。“妈，我再多睡会儿。”
“你说你这丫头，长这么大了还赖床。小时候上学睡不醒非得要我拽你起来，怎么现在都成年了还这么爱睡。”
时星然在床上哼哼唧唧地撒娇，“我们晚点再出门行不行？”
“诶唷，你真是……”她以耍赖换来半个小时的赖床时间，磨蹭许久后才同父母一起出门。
这是时星然成年后的第一个周末，父母带她去公园散步、在热闹的商业街买一堆衣服和她喜欢的稀奇古怪的玩意。
吃完晚饭回程的路上下起大雨，又急又密的雨声令坐在后排的她昏昏欲睡。
“一会儿就到家了，醒醒。”困到眼睛都睁不开的她听着前排母亲说的话，迷迷糊糊地睡过去。
“有车！”
时星然被尖叫声惊醒，身体因车子的大幅度移动而被甩向车门处，“嘭！”
刺耳的刹车声和玻璃碎裂的声音同时在她耳边炸开，剧烈的疼痛瞬间冲击她的意识，她的眼前一片模糊。
血腥味开始蔓延，她挣扎着身体，无穷无尽的恐惧在这个雨夜降临。
她竭力发出声音呼喊着：“爸……妈……”可是她的声音太小了，被哗啦的雨声覆盖。
她听不见自己的声音，也听不见回应。
“唔哩……唔哩……”尖锐的响声拉回时星然仅存的意识，她拼尽全力地睁眼，一闪一闪的亮光召唤着她。
求求你，救救他们……
求求你……
她发不出声音，鼻腔中弥漫着腥味，只能无力地在心里一遍遍地呼喊着，无助地恳求着上天。
2011年3月5日晚，南城发生一场交通事故。一名司机酒驾后擅闯红灯，致使正常行驶的另一辆车为躲避撞上大桥桥墩。车内共3人，存活1人。
时星然从昏迷中转醒，眼前模糊的画面中出现绿色的光芒。
“您已超速！您已超速！”导航的女声反复警告，时星然从逐渐清晰的视线中看到绿色数字的倒数。
7，6……
前方的车道很空旷，可距离红绿灯的位置还有一段距离，黎记淮这是准备超速抢在红灯到来前通过。
太危险了！
“黎记淮，停下来！”她当年没能说出口的话在此刻被吼出，不停歇的警告声因减速而停止。
醒目的红灯亮起，车辆安稳地停在路上。“还有两公里到医院，是不是很痛？”
时星然的垂在身侧的手被轻轻握住，连触碰都很小心，好像她马上就会消失一样。
她小声地说道：“黎记淮，我不想去医院。”
“不行。”这次他没再听她的话，态度强硬地将车开至医院。
这次时星然的安全带是自己解开的，黎记淮趁着这个时间在她下车前就将她堵在车上，不由分说地将她抱起来。
时星然被有力的双臂抬起，身体倾靠在他怀里，她大概是遇上了不会倒塌的可以依靠的墙。
医院大楼外停着几辆救护车，车身的白色极为刺眼，时星然缩着身子闭上双眼，强迫自己忘掉它的样子。
她将脸埋在黎记淮的怀里，一只手紧紧抓住他胸前的衣服。像个受惊过度的胆小的动物，只能抱头躲避。
医院与救护车这两样救治生命的标志，会令她害怕。在它们身上她没有看见生，只看见了死。
她知道是自己想法扭曲了，可自那场大雨后，她听不得救护车的声音，也不敢再踏进医院一步。
那个叫“醒醒”的女孩，从未从那天醒来。
黎记淮的脚步很稳，时星然闭着眼只能从声音分辨位置。“她刚刚发生过休克，需要急诊。”
仓促的脚步声与嘈杂的人声袭来，她被抱进急诊室。
一楼的大厅内一位坐着的女生目睹了这个场面，她激动地给朋友发消息：“我刚在医院看见一个超级大帅哥。”
“帅哥！长啥样，有照片吗？”
他走得太急因而没能拍下照片，“没有拍到，他是抱着一个女生进来的，白衣骑士公主抱那种画面，你想象一下。”
“我想象不出来，你快给我描述一下。”朋友的要求令她开始回想刚才见到的画面，她沉下心来回忆。
男人穿着白色的外套，修长的腿迈着大步，怀中的人被他稳稳抱住。
他走起路来上半身也没有太大的摆动，双臂牢牢支撑起怀中人的身体，看起来毫不费力。
可是他的手指用力地抓住她的身体，像是害怕失去她一样。
他的左手手腕处好像有伤疤，皮肤上的伤痕似乎是要挣扎着往上爬，去触碰怀里的那个人。
膝盖处染上灰尘，裤脚也被压得皱起来，昭示着他的慌乱。
她不知要怎么去形容，她觉得自己看到了沉重的情感，那是她不可衡量的重量。她思索了很久，慢慢地打出一句话。
“一个心有残缺的人，抱着他的整个世界。”
经过一番检查和盘问，最终结论是时星然作息紊乱、营养不良，外加身体脆弱。她吊完几瓶水后，带着一大包药被黎记淮抱回车上。
在医院的这几个小时，他的脸色都阴沉得可怕，无论她说什么他都不听。她已经有力气正常活动，还是被提溜着抱了一路。
说实话，她有点难为情。
“黎记淮，待会儿下车了你能不能让我自己走路啊，我现在已经好很多了。”车厢内很安静，很明显第一轮的谈判失败。
她伸手抓住黎记淮的衣袖，试探地问道：“那我们做交易行不行？”
“好。”
听见他熟悉的回复，时星然喜上眉头准备抛出自己的条件。
可黎记淮先她一步提出自己的要求：“以后我给你发消息，你都必须要回复。”
看来他是记仇了，之前时星然都不理他，也不怎么回复他的消息。
线下丢人跟网上尴尬这两者孰轻孰重她还是能分清的，这桩交易就此达成。
只是黎记淮放心不下，非得要送到她家门口。时星然的药被他拿在手里，半点都不让她碰。
破败狭窄的楼道挤着两个成年人，时星然抬头去看黎记淮的脸。她的世界朴素而荒凉，他可以随时离开。
那个人用行动回应她，她的右手手腕被黎记淮的左手托起，给予她支撑的力量。“走吧。”
楼道里响起缓慢而低沉的脚步声，每一层的声控灯在他们转弯时适时地亮起，洒下朦胧的光。
粗粝地面的发麻的触感在脚掌漫开，腕间温柔的力度支起她的胳膊，让她有种他们两人正在共舞的错觉。
她家门口电子门铃的按钮处闪着光，黎记淮将药递给时星然，嘱咐道：“你先进去休息，我待会儿回来。”
时星然进门放下药，煮上一壶热水。水壶发出咕嘟咕嘟的声音，声音越来越响。
“嗒！”水的温度到达临界点，把手上的开关跳动。
她伸手握上把手，壶内的水不安分地躁动着。她感觉自己的人生也跟着沸腾，呼隆呼隆地摇晃。
“有人在按门铃。”大概二十多分钟后门铃声响起，时星然开门见到满载而归的黎记淮，双手都提着东西。
沉甸甸的袋子被塞到她手里，黎记淮站在门外说道：“吃完饭早点睡。”
“明天还要去上班吗？”
被黎记淮提醒后时星然才想起明天又是周一，她郁闷地点头。“嗯。”
“那我明早来接你，不许拒绝。”说完这句话的黎记淮反手将门关上，双手提着东西的时星然就这么被关回自己家里。
连拒绝的话，都来不及说出口。
她将东西放在桌面上，是刚买来的冒着热气的粥，还有一些伴手礼。她翻开礼品袋，里面有hotel chocolate 巧克力、黄油饼干和花茶。
晚上十点，黎记淮发来消息：“早点睡。”
而这次，他的消息有了提示音。
托黎记淮的福，时星然比平日要晚起，大概是这几年来她睡得最久的一次。
“喏……给你。”时星然坐上车，从包里拿出牛奶递给黎记淮，是她家里常备的那款。
她现在能给的太少，她能想到的且立刻能给出的只有这个。
他坐在那里看着她，沉静的眸子里含着她看不懂的情绪，亦没有出声说话。
“不喜欢吗？”那瓶牛奶突然变得很重，时星然将手往回收。
堪堪往后挪开半寸的手腕被一把钳住，“既然给我了，那就不能再收回去。”
黎记淮拿走牛奶，松开钳制的手。时星然快速缩回手，刚刚被握住的皮肤仿佛被烫出印记。
“前面路口停下就好。”临近公司，时星然让黎记淮在稍远处的地方停下。
“怎么了？”导航上显示还有一段距离，而且目的地那里有停车场。
时星然装作洒脱道：“我辞职了，待会儿被公司其他人碰见，可能会说我是傍上了大款才离职的。”
“被人误会就不太好了。”黎记淮尊重她的意见，在前面路口放时星然下车。
她慢悠悠地走到公司楼下，却看见黎记淮的车停在那里，隔着一层车前窗，他正注视着她的方向。
时星然的记忆力很好，就算没坐过几次，她也能记得他车的样子，并且记住他的车牌号。
可她不想挑明这一切，放任暧昧肆意生长，如同往常那样走过那段路。
公司内的茶水间围坐着吃早饭的人，有人主动挑起话题：“听说了没，今天公司好像要新入职一个男的。”