时星然风风火火地站到黎记淮家门口按下门铃后，才惊觉黎记淮有不在家的可能性，今日是中秋他有可能出门。
她在纠结要不要给他发消息说来找他，可万一他躲着自己怎么办。毕竟她昨晚还当着他的面接受了姜远的花，现在忽然来找他表现得就像那种想要脚踏两只船的渣女。
不管了，大不了就在门口等到他回来。
时星然长按门铃，希望这扇门能被打开，虽然她知道密码但她没资格擅自进去。
黎记淮，你能不能给我开门呢？
长时间的门铃声打破黎记淮的私人结界，他的心情很糟糕，皱着眉头将睡裙塞回衣柜、将蜡烛熄灭，然后才不紧不慢地向外走。
他是不是真的不在家，按了这么久的门铃也没有回应。时星然有些泄气，低头瘪嘴看向地面，右脚轻轻向前挪半步。
咔嚓！
时星然应声抬头，门缓缓地被推开，心脏仿佛要爆炸似地剧烈地跳动。她突然变得口干，原本想好的开场白现在好像统统忘干净了。
门刚推开半截，黎记淮就看见站在门外的时星然，他难以置信地松开握住门把手的左手，门借着刚才的推力渐渐敞开。
她怎么会来？难道是自己醉酒后出现的幻觉？
“黎记淮，可以让我进去吗？”时星然小心翼翼地说出这句话，没底气地试探道。
黎记淮闭上眼用手按压太阳穴，睁开眼再次确认眼前的景象，他心心念念的时星然真实地出现在这里，正念着他的名字。
她不可能无缘无故地跑来，黎记淮压下心里的悸动，故作冷酷道：“时星然，给我一个理由。”
他之前都不会主动去追问，但是现在却真切地希望能从时星然那里得到回复，大概是心里暗藏着某些不能言说的期盼。
“你……受伤了吗？”
单从外表上看黎记淮没有受伤的痕迹，但是那些被衣服遮住的部分，时星然用肉眼无法确认是否有伤痕，她只能向他求证。
黎记淮的眸光暗淡了几分，原来是因为这件事而来。事情被泄露的怒气远不及内心的失落，他冷冷道：“我没受伤，你确认完毕现在可以离开了。”
看来黎记淮是真的讨厌她了，给她下达逐客令。时星然抿着嘴唇脚步未动，执拗地站在这里，她不想走。
两个人无声地僵持着，最终是黎记淮先败下阵来，他做不到狠心地看着她在门外站着，语气软和下来：“时星然……”
“我是来告白的！”大声的、直白的、毫不掩饰的一句话，犹如掀天揭地的惊雷震撼两人的世界。
时星然猛地打断他要说的话，黎记淮的瞳孔猛地一震，高速运转的大脑宕机，眼前只能看见无数条重复的指令：告白。
他怎么没有反应？时星然几乎是耗尽全身的勇气才吼出这句话，漏完气的气球瘪下去，眼睑也垂下去。
手臂蓦地被抓住，时星然被扯向门内，踉跄着往黎记淮的怀里撞去。黎记淮的身体前倾，搂住时星然的腰将她带到门内，拉住门把手将门向内关。
时星然堪堪进门，身后的门就被哐地关上，她被夹在房门和黎记淮的身体中间。
“告白指的是？”黎记淮松开抱着她的手，低头凑近她的脸，好似要仔仔细细地瞧着她能说出什么话。
放大的脸很具有侵略感，时星然不自觉地后退半步，脚后跟撞上门板，门发出咚的响声。
她的后背严严实实地贴在门板上，没有任何可以逃避的空间，她进入他掌控的领地，绝不会轻易地被放过。
时星然抬头看向黎记淮的双眼，“我其实有个秘密，那是其他人都不知道的秘密，我现在想告诉你。”
“黎记淮，我是个精神分裂症患者，简单点说就是我会看见很多幻觉，分不清现实和虚拟。我的眼睛，它会骗人。”
她闭上双眼，攥紧空荡的手心，抓住无形的空气。“这世上的任何一个人对我来说都可能是假的，包括此时此刻的你。”
右手的拳头被掰开，时星然的手被举起，手掌贴上细腻的皮肤。“时星然，睁开眼。”
她睁开双眼，她的右手手腕被黎记淮的左手牢牢按住，手掌抚上他的侧脸。手心是柔软带有温度的肌肤，大拇指按在他的下颚处，摸到坚硬而分明的骨骼。
“看着我，告诉我，现在你面前的人，是什么样子。”
下颚的移动让时星然的手掌也随之而动，真实的触感顺着掌心传至大脑，传达着讯号：这是真的。
她细致地望向黎记淮的脸，开始向他描述自己眼中的世界。“头发黑亮而柔顺，梳着很帅气的背头，清爽又利落。眉毛很浓，像锐利的剑。眼睫毛长长的，鼻子也高挺，有着一双薄唇。”
有些话，她没好意思说。黎记淮发红的双眼莫名带点攻击性，像极了等待进食的野兽。都说薄唇的人薄情，可她觉得黎记淮不是，他的吻应该是带有温度的。
她的视线下移，“左手上有泛白的疤痕，在手腕那里，被腕表挡住大半。”
“时星然，我不是幻觉，我给你的一切也都不是幻觉。”
黎记淮欺身向前，炙热的唇重重地碾上来，他的牙齿轻轻地啃咬她的下嘴唇，似乎是想加重触感。
时星然猝不及防地被吻住，嘴巴无意识地轻张，黎记淮的舌头趁机探进她的口腔，缠住她的舌头，刮着口腔内部。
这个吻激烈又绵长，时星然几乎是要喘不过气，她的牙齿发颤，来不及吞咽的口水从嘴角流下。
喘不过气的感觉让她的嘴唇张得更大，妄图能获取更多的空气，可没想到黎记淮借着这个生理反应更为放肆，他的手捏上时星然的下巴，将她的头往上抬，调整到更方便他进攻的角度。
时星然的双手胡乱地抵在他的肩上，想将他往外推，好能顺畅地呼吸。黎记淮知晓这是她的极限，缓缓地离开她的唇让她呼吸。
他的手指压上她的嘴角，替她擦去湿润的液体。指腹碾过时星然的下嘴唇，湿漉漉的嘴唇发麻，唇色泛着不正常的红色。
明明是在说着正经的事，现在脑子已经被这个吻整得乱糟糟的，她偏过头去，不敢再看他的脸。
时星然的手滑下来，贴在身后的门板上。“可是你真的不害怕吗？我有时候真的会伤人，看见可怕的幻觉我就会不自控地做出一些危险的行为。”
“你会主动发起攻击吗？你不会。我懂你的意思，如果你看见可怕的幻觉，那么你会反击。时星然，你也不会采取什么残忍且特别暴力的手段，在自卫情形下你能做的很有限。”
贴在门上的手被拉过去，按上黎记淮的胸膛。“而我是个身体素质优于你的成年人，你觉得我没有自保能力和应对能力吗？”
时星然转过头去，对上那双深邃的眼，“相信我，好吗？”
“你真的不介意吗？我……是个精神病。”她在说出“精神病”这几个字时，心中的酸涩向外翻滚，嗓音不自觉地发哑，好似要掩盖这个事实。
有时候她会觉得，她没有去爱人的能力，也配不上去爱谁。她的身份注定让她失去很多东西，正常的工作、平凡的朋友，以及不需要那么费力就能来爱她的人。
“我陪你去治。”黎记淮的手叠在时星然的手上，按在胸口处，像是在郑重地起誓。
“如果治不好呢？”时星然的手指蜷缩起来，指尖蹭上衣服的布料，轻薄的面料让人有种肌肤相贴的错觉。
这件衣服？时星然的注意力终于从黎记淮的脸上移开，开始打量他的衬衫。
衬衫恰到好处地贴合他的肩膀，勾勒出宽阔的肩。泡泡纱的材质不易皱，平整地显出他匀称的身材。
灰蓝色是显白的颜色，但又带点内敛的韵味。像傍晚时的海面，沉静中隐着风浪，与黎记淮的气质完全相符。
“就算治不好，我也陪着你。”
举起的手臂被放下，黎记淮将她搂进怀里，双臂紧紧地抱着她，像是抱着全天下最珍贵的宝物。
她好像，真的被人珍视着。
时星然的头靠在他的肩上，脸颊贴上温热的身躯，那份热度也传到她的脸上。鼻尖忽然闻到熟悉的味道，是淡淡的白茶香气。
上次拥抱的时候，时星然是没有闻到这股味道的。
“黎记淮，你点了香薰蜡烛吗？”她深呼吸几次，辨认味道。
他没有回答这个问题，而是抛出更加困难的问题让她来作答。“时星然，你的告白，还没有说呢，刚刚那只是你的坦白。”
“你说给我听，好不好？”缠绵的耳语撩拨着时星然的心，诱哄着她剖开心脏露出最坦诚的那一面。
在时星然的世界里，黎记淮大概是最厉害的审讯师，无需激烈的手段，只需一句简单的话，就能让她从实招来。
她要怎么去向这个人坦述她的感情，那真的很复杂。
他是带她找回最初的理想的人，是能带她去躲雨的人，是能让她走进医院的人，也是让她期盼未来的人。
那些复杂的情感最后交织成最简单的一句话：“黎记淮，我喜欢你。”
时星然回抱住黎记淮，她也正抱着她的宝物，他也是她珍视的人，是珍视到她愿意远离的人。
“那你，要怎么回应我？”