2019年6月，时星然研究生生涯的最后时光，毕业证书和毕业照都拿到手，就差参加毕业典礼就算真正毕业。

    宿舍的舍友都在秋招找到工作，时星然跟公司那边约好是7月入职。两位舍友的公司要求提早入职实习，还有一位跟男友去毕业旅行，所以宿舍只剩下她一个人。

    她在等姜远去完成他们很早就定下的约定，一起去伦敦旅行。

    原本护照和签证都准备好，机票也买好，但姜远的领导突然让他提早进项目组学习，说是之后补假期，他们不得已只能将机票改签。

    机票改签又浪费一笔钱，时星然在等待的这段时间也做些零散的兼职赚钱，接一接临时翻译的活。

    她有一份高薪家教的工作，教一位英籍华人学中文，顺带教她的儿子。她原本是工作3个月到5月底结束，但旅行计划搁置，且对方还没有找到合适的接任者，所以还会去那户人家做家教。

    雇主是位很温柔的妇人，没什么架子，对她很好。时星然正准备出发，对方发来消息：“星然，你今天来的话，帮我取个东西吧。我让司机去接你，免得你坐很久的公交。”

    对方请她帮忙取个熏香，是种用纯天然香料制作的老牌子，总店在一个大商场里。

    店铺在5楼，时星然坐电梯上去，刚出电梯没几秒，有个抱着熊娃娃的小女孩跑过来眼泪巴巴地拉住她，哇哇大哭。

    时星然顿时有点手足无措，蹲下来安抚道：“你怎么了？伤到了吗？你父母呢？”

    方云笙去世20年的日子还有几天便到了，韩隐舟从国外赶回来，为的就是在她祭日那天去墓园看她。而她生前，最喜欢的就是某家店的熏香，房间里都是玫瑰花的味道。

    叮！电梯门打开，他迈步出去，就看见哭得很伤心的小女孩，和一位背对着他蹲在地上的女人。

    小女孩抽着鼻子哭哭啼啼，好半晌才磕磕巴巴地说话，“我找不到妈妈在哪？姐姐你能帮我找找吗？”

    时星然拿出纸巾来轻轻地擦她的脸，温柔道：“不哭，我带你去找一楼大厅的工作人员，他们应该能帮你找到妈妈的。”

    小女孩伸出一只手来，时星然牵住那只小手站起身来，转身往电梯走去。

    还未毕业的时星然比现在的她要开朗很多，脸上总是带着笑意，冲抵她五官上的冷感。皮肤白里透红，像朵柔美得让人怜爱的红色山茶花。

    韩隐舟站在原地，有些呆愣地看着这个画面，像是陷入某种不可自拔的情绪中。

    转过身的时星然迎面撞上他的目光，隐约感知到他眼中的热烈，微微皱眉牵着小女孩准备从他身边绕过去。

    小女孩单手抱着熊娃娃，一不小心没抱住，玩偶掉到地上，落到韩隐舟的脚边。

    女孩拽住时星然让她停下脚步，然后准备蹲下来去捡那个玩偶。韩隐舟的反应更快，在小女孩碰到熊娃娃之前就将它捡起来。

    他拍拍上面的表面的灰，将那只玩偶递给了……时星然。

    时星然不明所以地看着这个俊朗的男人，伸手接过玩偶，说道：“谢谢。”

    男人的喉结上下滚动两下，压下眼里的情绪，回应道：“不客气。”

    时星然牵着小女孩继续前行，与他错身而过，韩隐舟则前往那家店铺。快到达一楼大厅的导览处的时候，远远地一位年轻的妇人正跟戴着工作牌的工作人员交谈，用手比划着什么。

    几秒后公共广播的声音响起，“刘芷瑶小朋友，你的妈妈正在一楼大厅的导览处等你，听见广播请到一楼来。”

    小女孩立刻松开时星然的手向前跑去，大声喊道：“妈妈！”

    妇人抱住飞奔至身前的女孩，喜极而泣，“你跑哪儿去了，你知不知道妈妈多担心你！”

    时星然看见这个场景，露出欣慰的笑容，走上前去将熊娃娃递给妇人，“她的玩偶忘了拿。”

    小女孩拉着母亲的手，指着时星然说道：“妈妈，我刚刚贪玩乱跑不小心迷路，我自己找不到地方，是姐姐带我来这边的。”

    妇人接过玩偶，半弯腰鞠躬道：“真是太感谢你了，给你添麻烦，真是不好意思。”

    “没关系，不碍事。”

    在楼上店铺的韩隐舟自然也听到广播的声音，脑海中立刻浮现刚才遇见的那个人的面容。店员正在帮他打包，他要等待片刻才能拿到熏香。

    时星然跟那对母女道别后，便迅速上楼，走进那家店铺。门口接待的店员迎她进去，帮她去拿预定好的熏香。

    在店内的真皮沙发处，她又看见刚才的那个男人，对方也正盯着她，眼里似乎有些诧异。

    店员将雇主的东西拿过来，半弯腰双手递给她，“Sophia女士，让您久等了，这是您的熏香，请拿好。”

    时星然接过袋子，说道：“谢谢。”然后转身离开，店员说道：“请慢走。”

    出门后司机也正好到商场外来接她，她坐着那台豪华的保时捷离开，解锁限时富人体验卡，坐着另一部电梯跟着她下楼的韩隐舟正好目睹她上车的画面。

    6月9日，韩隐舟去医院看望年幼时照料他的佣人，他出生到出国之前的这段时光，比起母亲陪伴他更久的人是吴妈。

    吴妈上了年纪因为高血压住院，见他来还想掀开被子下床迎接他，他快步走上前，止住她的动作。

    头发半白的老妇人穿着病服，有种迟暮的无力感，让人感觉有点心酸。

    吴妈牵住他的手，心疼道：“少爷，你好像又瘦了点。一个人在国外生活很辛苦吧，都怪我，要是我英语好点，我就出国照顾你了。”

    韩隐舟摇头，掩饰道：“没有，你看错了，我一切都好。”

    吴妈却忽然红了眼眶，“我现在年纪大了，没什么用了，也不能替你守住夫人的房子，让……别人搬进去了。”

    那套房子是套郊区的小花园洋房，是当年韩昊给方云笙买的，韩隐舟自小在那里长大。虽然那套房子现在不在他名下，但他母亲去世后没有人再搬进去过。

    那是韩隐舟无法再次踏入的地方，也是不允许他人进入的地方，就像是心中的一根刺，触碰不得。

    他不自觉地大力攥紧吴妈的手，焦急地追问道：“谁搬进去了！”

    吴妈的手疼得发麻，不由得抽气，忍着疼说道：“一个年轻貌美的英国女人，长得跟中国人一模一样，还带着她两岁的儿子。”

    “她好像叫什么索……菲亚？那个两岁的小男孩，叫……韩云行，唤你父亲……爸爸。”

    韩隐舟是有个父亲，但他基本没见过这个名义上的“父亲”，因为他不喜欢韩隐舟。

    在他幼时的记忆中，他的世界只有那栋花园洋房的大小，他母亲不让他出去，说有人会来害他。可即便是在那么小的世界里，他也很孤单。

    母亲的房间在二楼，连着很大的外阳台，桌上的香薰蜡烛整日地燃烧着，浓郁的玫瑰花香连风也吹不散。

    阳台上有一张木质的大躺椅，穿着长裙的母亲总是躺在那张椅子上，偏头望向楼下的花园发呆。

    她的怀里抱着一个棕色的小熊玩偶，玩偶的塑料眼睛无比空洞，黑漆漆的眼珠子没有半点光亮。

    就像他母亲的双眼，眼里似乎装不下任何东西，包括他。自他记事起，母亲没有抱过他。

    他有时很小心地想去牵她的手，小手刚触上她的手背，只来得及感受到微凉的触感，就被毫不留情地拍开，整个手掌登时变得火辣辣的。

    母亲红着眼瞪着他，仿佛他是个不祥的东西，大吼道：“别靠近我！”

    他不明白母亲为何这样对他，委屈地哭起来，想要换取她的怜爱，得到的却是毫不留情的怒斥：“吵死了，闭嘴！”

    身为亲生儿子的他，一个活生生的人，比不上她怀里那个死的玩偶。

    他忽然就恨起来，是不是将那个玩偶毁掉，母亲就能抱着他，而不是那个可恨的熊！

    韩隐舟发狠地冲上去抢那个玩偶，用尽全身力气将那个毛茸茸的东西夺过来，往地上一扔，拼命地用脚去踩那个玩偶。

    方云笙从躺椅上爬起来，没有一丝犹豫，大力地将他推倒在地上。少年重重地摔倒在坚硬的地面上，屁股和后背炸开粉碎般地疼痛，疼得他流出眼泪。

    方云笙指着地上的玩偶，强硬地命令道：“捡起来！你给我捡起来！”

    韩隐舟疼得站不起身，他也不想去捡那个玩偶，咬着牙不出声，坐在地上执拗地瞪着母亲。

    还没长大的小孩子也没比那个玩偶大出多少，黑不溜秋的大眼睛装满泪水，像个被欺负的、无依无靠的小兽。

    方云笙见他这个不服管教的模样，气得浑身发抖，“你捡不捡？”

    韩隐舟扭过头，盯着身旁的玩偶，鼻子被他踩瘪，有只塑料眼睛也移了位。

    他觉得心里畅快不少，甚至身体也没那么疼，嘴角微微扬起。

    方云笙在僵持中忽然发起疯来，“你不捡是吧？”

    她转身就往阳台边缘走去，双手扶住雕花的大理石栏杆，“你不捡起来，我就跳下去！”

    韩隐舟猛地抬头盯着母亲，牙齿止不住地打颤，惊恐地喊道：“不要跳！”

    方云笙冷漠地看向他，“你捡不捡？”

    他用双手支撑着地面站起来，快速弯腰抱起那个他怨恨的玩偶，顾不上疼痛就可怜巴巴地冲上前去，死死地拉住母亲的裙摆，“我捡起来了！”

    母亲看着抱着玩偶的他，抬手就给了他一巴掌，“你弄脏了它！”

    韩隐舟胡乱地用衣服去擦那个玩偶，眼泪簌簌地往下掉，“我错了！都是我的错，我以后不敢了！”

    他用双手举起那只玩偶，踮起脚递给母亲，像是举着他珍视的宝贝。

    母亲伸手接过小熊，冷眼看着他说道：“滚出去！”

    他瑟缩地收回手，迈着踉跄的步子，即便疼也不敢发出声音，像个灰溜溜的老鼠，退离他母亲的房间。

    院子里的花园种着满院子的玫瑰，当玫瑰的花期到来时，整栋房间都会弥漫着玫瑰的花香，而不仅仅只是他母亲的房间。

    韩隐舟蹲在花园里，藏匿在玫瑰花从中，盯着身边娇艳欲滴的红玫瑰。

    玫瑰的花瓣很薄，微风吹来最外层的花瓣便打着颤。要是有人稍稍用力，便能将花瓣扯得稀烂。

    他有时觉得他的母亲就像朵红玫瑰，将所有的美好都展现给韩昊欣赏，其他人只能远远地观望着。只要靠近，便会被那满身的刺，扎得血肉模糊。

    但他又拔不走那些刺，只能被那朵玫瑰割伤，爱与恨无时无刻地交织着。

    韩昊来得次数越来越少，他的母亲就整日整夜地不出房门。韩隐舟实在是怕她会出事，冒着被打的风险溜进房间。

    他母亲罕见地没有躺在阳台的躺椅上，而是坐在屋内点燃一根又一根的香薰蜡烛。蜡烛的火苗一簇一簇，像是玫瑰花正热烈地焚烧着。

    坐在椅子上的女人见他进来，神色淡淡的，隔着火光问道：“你说啊，我把一切都给他了，他为什么还要离开我？”

    她自怨自艾着，却猛不丁地拍着桌子站起来，火苗剧烈地闪动。“是不是……我给的还不够多！然后他不满意，就像他不满意你一样。”

    韩隐舟不想母亲将这个罪责担在他身上，那样只会让她更加远离他，他小跑上前，抓住母亲的衣袖，“不是，不是因为我！”

    “对！就是因为你，没有你的时候他很爱我，都是你害的！”

    女人恨透了他，奋力将韩隐舟往外推，韩隐舟的身体撞上旁边的桌子。桌子哐地被撞歪，满桌的蜡烛像石块一样轱辘地滚落。

    韩隐舟跟这些燃烧的蜡烛一同往下坠，跌倒在厚厚的地毯上，易燃的毛毯接触到火苗蹭地燃起来，张牙舞爪的火焰瞬间将韩隐舟吞没。

    他的上衣和裤子立刻被大火点燃，残酷的火苗灼烧他的皮肤，热浪顷刻间席卷他的全身。

    他挣扎着朝旁边的地面滚动，耳边的头发也被点燃，在浓烈到令人窒息的玫瑰花香中，他闻到了蛋白质烧焦的味道，难闻又刺鼻。

    这是一种，闻起来就逼近死亡的味道。

    他扑腾着身子，用胳膊、用背部、用头在火焰还没烧到的地板上摩擦。

    热……太热了……他甚至不知道他的身上到底有多少火苗，无措又绝望地哐当哐当地乱撞，像高温的油锅里乱蹦的鱼。

    火一下子压不灭，邪恶的火苗伸长舌头舔舐着他的皮肤，不费力气就烧红一大块。

    舌头上带着无数根尖刺，只轻轻划过就令他痛苦不堪，像是要把那层皮活活地刮下来。

    他嘶哑地哭喊道：“妈妈，救我！好烫！”

    方云笙静静地看着那场火，盯着在韩隐舟身上燃烧的火苗，脚步不曾移动半分。大火在她的眼中跳舞，跳起献祭般的狂舞。

    那场火连同热浪扑至她的脚边，她却恍若没有知觉，什么也不做。

    韩隐舟在熏到快要睁不开的双眼里，看见母亲跳跃的身影，那场火也将要烧到她的身上。

    他顾不得自己，从地上爬起来，冲到屋内的另一张桌子旁，踮脚搬起装满水的鱼缸，捧着它往回跑。

    那鱼缸很重，小小的他的脚步不稳，里面的水哗哗地往外洒，溅到他的身上为他降温，浇灭残留的火焰。

    他将鱼缸中的水朝着火苗一泼，水和火的对抗发出刺耳的嘶嘶声，在浓浓的烟雾中，黄色的火焰眨眼间熄灭。

    鱼缸里的金鱼一并被泼出来，不耐高温的红色金鱼在空中无力地抬了两下尾巴，重重地坠进热浪中，然后轻易地被夺走生命。

    红色的鱼尾砸在焦黑的毛毯上，被猛烈的冲击力弹起又落下，留下生命中最后的摆动。

    韩隐舟没有力气再撑着那鱼缸，松手让它掉在毛毯上，脆弱的鱼缸撞击地面，咔嚓地裂开。

    轰！屋外炸起惊雷，瓢泼大雨从天而降。

    韩隐舟看向鱼缸那裂开的玻璃壁，忽然觉得自己的天空的穹顶也开裂了，再挡不住任何的雨。

    第二天他就被送出国，再没见过他的母亲，他在国外等着母亲来找他，等了好几年最后等来的是母亲离世的消息。

    时星然这日正好与那户人家约好去家教的时间，女主人的房间阳台很漂亮，她们有时会在那里上课。

    6月是玫瑰的花期，从阳台上往下看，入眼是令人迷醉的红。有种……即使从阳台跌落，也会被这满院的玫瑰托起来的错觉。

    房门被人扣响，是佣人来找Sophia，她站在屋内朝时星然说道：“星然，我有事要处理，你在阳台歇会儿，我们待会儿再继续吧。”

    时星然舒展一下胳膊，站起来走到围栏处，撑着下巴往那片花海望去。

    两岁的小男孩在花丛内跑来跑去，不小心跌倒在走道上，时星然提醒道：“小心点，别受伤了！”

    开车来到这栋屋外的韩隐舟，看见的便是这幅画面。穿着绿裙的女人，站在二楼的阳台上温柔地笑着，像朵在盛夏绽放的春日的花朵。

    他见过她，这个叫Sophia的女人。

    红山茶与红玫瑰虽然有很多不同，但……有些相似，不是吗？

    6月10日，方云笙的忌日，埋葬她的这家高档的墓园配有专门的管理人员。在提前告知的情况下，允许在墓碑前燃烧物品，之后会有专人检查，不会引起火灾。

    韩隐舟在墓前摆上五六只香薰蜡烛，一次性全部点燃，那满院的花被搬至方云笙的墓前。

    他问到母亲身上的味道，向她问道：“那些从你身上吸血的人都还活得好好的，你为什么不能活下来呢？”

    “你的房间里住进一个陌生的女人，她好像比你开朗点。但那是你的房间，不应该有别人住进去。”

    他盯着那几簇跳动的火苗，眼里火光明灭。“她应该搬出来，再找个地方住。你放心，我会帮她找的。”

    “要是你活下来就好了……”

    一滴眼泪从他的眼角滑落，他说：“我想回家了”

    他其实一直在等，等有个人能牵起他的手，带他回家。可是怎么等，都等不到……

    他无意中遇见的那个人，那个他以为温暖明亮的人，却占了他的家。

    10号傍晚，时星然结束了一场宴会上的翻译工作回到酒店，酒店是客户预定的，是家五星级的大酒店。

    她走进空电梯电梯准备按键上楼，还未合上的电梯门忽然打开，紧接着她闻到了一股玫瑰花的香味。