“什么叫公司不能发行这个？”

    乔琳惊讶地从座位上站了起来，乐队的其他成员也沉默地站起了身。

    哈利皱着眉头，面带无奈地解释：“乔，公司跟你们还有两张专辑的合同，下一张专辑的预付费合同还没有单独订立，如果公司拒绝发行你们的专辑，那这张专辑会永远都不能发行……”

    哈利尽量简短且客观地向乐队解释了他们目前面临的法律困境：

    一方面，小牛唱片同意给乐队三张全长专辑约，给他们每张专辑不低于30万美元的预付费用于专辑制作，并且在分成上特别让步，乐队几乎可以像麦当娜这样的流行巨星一样拿走专辑收入的20%。

    可另一方面，享受了权益的乐队也要承担相应的义务，他们必须按期交出三张专辑。尽管乔琳找来的律师已经足够专业、精明，但是这里面仍然有着一种绕不过去的法律陷阱，那就是公司“根据运营要求安排专辑的发行日期”。

    而合同也要求乐队不能与其他发行公司有任何类似性质的法律关系，这也就意味着，如果公司不同意发行这张专辑或者无限期拖延，那么乐队就永远都没法让这张专辑面世，直到双方解约后乐队收回母带权利。

    当然，乐队也可以起诉公司，证明后者没能履行义务，然后强迫它发行专辑。可人人都知道这到底有多难。

    “见鬼！”罗德骂了句脏话。

    乔琳挥挥手示意他冷静，深吸一口气后对哈利说：“哈利，我们给你5%的分成，可不是让你告诉我们你没法让公司发行我们的歌！你知道这是首好歌，而我们显然还有更多！”

    “乔，我知道你说的事，”哈利知道乔琳才是这群年轻人中的主心骨，直视着她的眼睛说，“相信我，我最想做的就是确保我们之间的所有合作顺利，无论是乐队、公司还是我自己，我会确保所有人都能受益……”

    他无奈地摊开手：“但是你得明白，我不拥有这家公司。我可以把小样带回到高层会议上播放，我可以为你们尽力争取，可我觉得你们最好不要抱太大希望。”

    乔琳走到他面前，看着他的眼睛说：“哈利，你会尽力为我们争取，对吗？”

    “我当然会，乔，”哈利重重地点了下头，“可我觉得你们还是得写一首能卖得火的歌，一首像是《Without You》那样的歌。”

    等哈利走后，乐队内部简直就像是炸了锅一样，大家互相骂了几句fuck，然后骤然又陷入沉默不语。乔琳安静地坐在琴凳上一言不发，罗德心烦意乱地走到了阳台上抽烟，罗拉和史蒂夫很快也加入了他，现在就剩下乔琳一个人了。

    “见鬼！”

    乔琳泄气地骂了一句，走到了阳台上，问罗德要了一支烟。她抽了一口后立刻忍不住嗤笑了一下，“罗德，你居然抽薄荷烟。”

    老烟民通常会嫌弃这种烟太甜，没有烟草味。但罗德却坦然地耸耸肩，一点都不为自己这种显得有点“软弱”的香烟选择辩护，还很骄傲。如果不是没有适口的女士烟，他可能还会选女士烟呢。

    他从没认真想过戒烟，却也不是真的想把自己抽死。罗拉管这个叫虚伪，可她自己也抽。

    乔琳翻了个白眼，轻声说：“你们知道吗？美国最大的烟草公司几乎每小时花掉100万美元，用来推销烟草产品，而薄荷醇香烟是他们的重头戏。薄荷醇的添加可以盖掉烟草中呛人的味道，会让年轻人更容易上瘾，这就是烟草中的入门产品。他们还会在香烟里添加甜味剂，让呛人的味道变成水果味和甜味，以此吸引未成年人。他们还会在发展中国家向未成年人免费派烟……他们愿意钻任何空子来扩大自己的客户群。”

    罗德三人都不明白乔琳突然说这些是什么意思。

    乔琳举着手中的烟端详着，面带微笑，“唱片公司给我们的甜头就有点像是薄荷醇香烟，不是吗？”

    三个人都听懂了她的未尽之言。史蒂夫轻声问：“所以你打算怎么办？”

    乔琳反而笑着反问他：“我为什么会有计划？”

    罗德插嘴道：“乔，你总是有计划的。你是我们中最聪明的那个，而且也是最漂亮的那个。”

    乔琳故意不满地抱怨：“我以为我是咱们中那个负责搞艺术的呢！”

    剩下三个人齐齐地翻了个白眼。

    乔琳笑着摇摇头：“说真的，我也没什么计划，我只是觉得，我们还没到最绝望的情况，最糟糕的情况不过是我们等上6年收回母带后再自己发行罢了。”

    “可我不想等那么久……”罗拉低声说。

    “我知道，”乔琳拍了拍罗拉的肩膀，“让我看看我还能做些什么。”

    事实上，乔琳真的不知道自己能做些什么了。她很快从哈利那里听到了很确定的回复，公司高层认为这是一张没有商业前景的概念专辑，完全否决了他们的新DEMO。

    “我发誓我真的努力抗争过了，乔，可我的老板们显然有自己的想法。”

    哈利也很沮丧，他其实并不认为新DEMO一无是处，相反他觉得这是一张可能会让乐评界炸裂的专辑，只是商业表现不会像《非法宿醉》那样好而已。但公司高层已经被紫色天鹅绒养大了胃口，他们知道这是个能写出热门专辑的乐队，他们想要的是Billboard上的桂冠，而不是什么虚无缥缈的好评。

    作为被独立音乐界痛恨的唱片公司的中层管理人员，哈利深知这个行业的高层并非像一般人想的那样完全不在乎音乐的艺术性，相反，业务部门的很多人都是陪着很多艺术家一起成长到今天的。可这些人如今也不再是当年的那个青年人了。

    不过他知道，以乔琳那个说一不二的性子，她不可能就这么接受这个结果。紫色天鹅绒这四个看似很好沟通的年轻人，本质上仍然是四个讲文明懂礼貌的朋克。

    朋克即使穿着象征精英阶级的拉夫劳伦，也仍然是朋克。

    果然，事情很快就顺着他预计的方向发展了。乔琳直接去找了公司的负责人之一弗雷德·德曼。

    尽管弗雷德对他们能绕开助理的阻挠直接冲到办公室感到惊讶，但他也不是没见过这样的事。作为麦当娜的长期合作伙伴，弗雷德显然非常明白该怎么说服有想法的艺人。他劝说乔琳应该考虑到乐队现在根基不稳，要打好基础再强调艺术追求。

    “等你们足够成功时，我保证，没有人会对你们指手画脚。”

    乔琳克制住了翻白眼的冲动，“弗雷德，什么样的算是足够成功的乐队？像是谁？披头士？还是滚石？可我们眼下就是小牛唱片最畅销的乐队，我们是你们签下的第一个乐队，现在光在美国就卖出了1400万张。你们的跟风之作，那个垃圾摇滚乐队烛台也不过才卖了400万张！我们难道就不值得有一张自己能决定的专辑吗？何况艺术呢，弗雷德，你还在乎艺术吗？”

    “我当然知道你们为公司做出了多大的贡献，但我不得不说你们在冲动行事……你们难道没有看到《Erotica》对麦当娜造成了多大伤害吗？你们不是在进行艺术尝试，这是在自杀！每年都有新的乐队进入主流市场，每年也都有人退出，我们只想确保你们不是转瞬即逝的流星。”

    弗雷德长叹一口气，“伙计们，比从未成名过更糟的是昙花一现。”

    乔琳咬了咬牙，反问道：“麦当娜会说跟你一样的话吗，弗雷德？”

    “噢，相信我，乔琳，她比我更明白这个道理。”

    跟公司负责人的见面最终还是不欢而散了。乔琳一边重新找律师研究他们的合同，一边尝试走别的路线解决这个问题。她试着找过麦当娜，但没能得到更积极的回应。

    新专辑的制作工作彻底停工了，乐队陷入了抑郁情绪。可与此同时，他们还得出席各种电视和电台节目，宣传即将发行的《19》迷你碟。

    四个人索性放飞自我，开始在采访时胡说八道：

    记者：怎么看待现在有些家长组织批评你们使用了太多亵渎性的词语？

    罗德：啊？我喜欢蓝色。

    记者：有传闻说你们现在有创作方面的分歧，你们怎么看？

    史蒂夫：是的，他们想开除我来着，可我提醒他们我是乐队的创始人，他们不能开除我。于是我们打算把乔开除。

    记者：？

    史蒂夫：没错，你们不知道乔其实是我们骗来的，我们一分钱都没付给她，她正想向我们讨薪呢。

    乔琳：就是，他们连医保都没给我买，这难道不违法吗？

    罗拉：你们为什么看我？我又没上过大学。

    罗德：别看我，我大学十门挂了九门呢。这就是为什么我得搞乐队，不然我就没什么可干的了。

    记者无奈，换了个话题：乔琳，有人说你的副项目似乎比乐队本身都要大了，这会让你无心继续在乐队工作，你怎么看？

    乔琳摇头：不不不，其实我有个双胞胎姐妹，我们使用同一个名字生活，只不过我喜欢乐队，她喜欢电影。

    记者：？

    乔琳：真的！

    记者：……

    唯有一个问题乐队倒是很认真地回答了。

    记者：你们对想要搞乐队和发专辑的新手们有什么建议吗？

    史蒂夫：唔，其实如果你真的想录制一张专辑，那么你所需要的最低技能差不多是这样的——你得搞清楚你现有的麦克风到底有什么特性，然后开始疯狂尝试你手中的每一件设备。就像是，回声听起来是什么样的？哪个均衡器能提供最小相位差？哪个声音听起来最干净？你得知道如果你把吉他插入调音器，接下来会发生什么？要改变全音音高需要多大比例的变速？还有电子电路的信号问题……

    罗德打断史蒂夫道：有个职位叫做工程师，雇佣一个合适的，然后你就不需要操心这些问题了。

    罗拉补充：音乐本身才是最重要的，技巧也很重要，可技巧不是一切。

    乔琳最后总结：听着，他们让你签的任何东西都是见鬼的法律文件，即使那玩意儿写在餐巾纸上也一样！

    就在这一团乱里，乐队也渐渐恢复了点精神气，决定继续回到工作室里完成自己的工作。无论如何，根据他们与小牛唱片签订的合同，这些录音乃至母带最终的所属权仍然是他们自己。

    况且之前雇佣制作人和其他乐手的钱也都是从紫色天鹅绒那个四人合伙公司的银行账户里出的，如果专辑真的彻底流产，那前面的钱可就都白花了。

    在乔琳开始写一首名为《One-hit Wonder（昙花一现）》的歌时，她接到了一个意想不到的电话。

    “嗨，乔……”

    电话另一边的声音和口音都太特别了，以至于她绝对不会认错。

    “戴蒙？”乔琳惊讶地挑起了眉。

    “乔，”他的声音里满是笑意，“猜猜我在哪儿给你打的电话？”

    乔琳笑着摇了摇头，“拜托，我也是会看娱乐新闻的，我知道你们正在巡演。你们难道不是在旧金山吗？”

    戴蒙郁闷地抱怨：“你知道我在旧金山也不想给我打个电话吗？”

    “我怎么会知道你在美国的联系方式！”乔琳翻了个白眼。

    况且他们两个人不已经有了默契了吗？在欧洲发生的事就留在欧洲。

    “我现在就在洛杉矶。乔，我们明晚在Whiskey A Go Go表演，你会来吗？”

    他没等乔琳回话就立刻恳求道：“来见我吧，乔，你说过你们在这儿表演过，而你就住在附近。”

    乔琳忍不住笑了，“戴蒙……”

    戴蒙无疑听出了她声音里的笑意，立刻在她犹豫时加了把火，“来见我吧，我需要你……乔，我想你了！”

    “好吧，”乔琳无奈地叹了口气，“我会在那儿见你。”

    夜晚的西好莱坞永远不缺灯红酒绿的俱乐部，形形色色的人群走在街上，情状亲密的路人手挽着手，几个看起来像是大学生的女孩正笑着玩闹，还有一群蹲在门口抽烟的年轻男人……这是乔琳熟悉的世界。

    她把车停到了附近的街区，走路前往the Whiskey俱乐部。前门已经有了一些买了票的观众在等待开门，她看了一眼，就果断绕到了后门。

    “嗨，我是来找今晚的乐队的。”乔琳笑着跟守在门口的工作人员打招呼。

    门卫笑着点了下头，他几乎认识所有在洛杉矶出名的乐队，知道他们都长什么样，更何况乔琳这个在什么行业都算得上是怪物新人的家伙呢。

    他推开了铁门，“阿普尔比女士，那支乐队正在后台准备，欢迎！”

    “谢谢！”

    乔琳快步走进了俱乐部，在其他酒客发现她之前快速钻进了后台。

    上次她在这里表演时，紫色天鹅绒还是个几乎不能负担巡演场地费的地下乐队。他们在后台准备表演时也紧张得要命，几乎没心思打量周围的样子，只记得很拥挤。

    现在看来，这里仍然同她记忆里一样拥挤，工作人员们在狭窄的通道里交叉穿梭着，地面和天花板上都是像蜘蛛网一样混杂着的管线，红色的出口指示灯刚好照亮了墙壁上的潦草涂鸦。

    乔琳一眼扫过去，认出来那上面写着的是“活着是死亡最好的方式”。

    哇！

    乔琳有点惊讶地挑了下眉，随即若有所思地推开了手边早就被乱七八糟的涂鸦盖满了的木门。

    她靠在门口，笑着冲里面的人打招呼：“嗨，boys，想我了吗？”