“小姑娘，是你啊。”
邹闵惠慢声应着。
“嗯！”季北烛扶着老人朝家走去，软声问：“阿婆，您没去盐城么？”
“老咯，老咯。”邹闵惠笑着摇摇头，“就我这把老骨头，走路都能摔，哪能去那么远的地方呐。”
老人的语气有着说不出来的寂寥，季北烛扶着她到家门前的小板凳上坐下，然后半蹲在她面前，微仰着头看着她，认真地说道：“阿婆，在我看来，您一点都不老。一定是您一个人在家太无聊了，所以才觉得自己老了。”
“以后，我每天这个时候来陪您散散步，锻炼锻炼身体，好不好？”
邹闵惠笑着摸了摸小姑娘的头，“你叫北北吧？”
“嗯。”季北烛轻点头，“阿婆，我叫季北烛，家里人都唤我北北。”
“那阿婆以后也这样唤你一声，可以吗？”
“可以的，我喜欢阿婆这般唤我。那我们就这样说好啦，从明天起，我就来陪您散步。”
邹闵惠和蔼地看着小姑娘笑了笑，“不会无聊么，陪着我这个老太婆？”
季北烛郑重地摇头：“不会的，阿婆。”
对上小姑娘这双澄澈的眸，邹闵惠难得失了神。
她这一生，不知道从什么时候起，开始变得孤寡了。
是老头子走后吗？是的吧。
那该恨吗？该的吧。
所以她故意在下了许多天的雨后给他送伞，故意在阖家团圆时提起他的生日，故意在年幼的艾初辰面前说不要欺负哥哥。
她这一生是可恨的。所以老无所陪是应得的呐。
只是在面对小姑娘的真诚时，她突然有了想倾述的念头。
“小姑娘，去搬条凳子出来陪阿婆说说话吧。”
她终究还是唤不出一声北北，只因这是他喜欢的姑娘。
季北烛顺从地进屋搬了条凳子出来，坐到老人家的身边，听着她讲着老一辈的故事。
邹闵惠年轻时，也是顺着风顺着水长大，出嫁前有父母疼，出嫁后有丈夫疼。
甚至出嫁后过得比娘家时还要好，好到在那个极其重男轻女的七八十年代，她只孕育一女，也无人敢指责她，甚至那人还给其取名为艾婤。
原本是打算取艾邹的，还是她说平舌音不太好念，才改成艾婤的。
她至今都还记得那人蹙着眉坐在桌前，心不甘情不愿改名的样子。
女儿艾婤作为家中的独生女，在父母恩爱宠溺下长大，性子难免娇纵了些。可大抵运气还是随了她，婚后的女儿生活幸福，女婿对女儿也是百依百顺。
每月在老头子艾元白追着上交工资的平淡生活中，她开始盼着孙子。
人就是这样，得到了就还想要更多，永远学不会满足。
贪念、妄念，推着她走向深渊。
季北烛发现，也只有在提到林邺屿外公时，阿婆素来和蔼的面容才会露出有些小女儿家的欢喜。
可当说到两人盼孙子时，她的语气全然变了，变得有些陌生。
“在我们的催促下，很快有了小屿。然而那时小屿的爸妈创业才刚刚起步，根本挤不出时间来抚养他，更别说陪他长大了。”
艾婤生林邺屿那天，林父并没有陪在她身边。
盐城那边他们刚创不久的公司遭到对家排挤，艾婤对这个付出了他们很多心血的公司看得很重。为了安抚她，林邵温等不及这个孩子的出生，便赶着过去处理。
同样由于她太过焦心，本该在三月的预产期提前了。
林邺屿出生那天，是二十四节气里的雨水，昭示着降雨的开始。
他出生在凌晨，那晚天黑漆漆的，还下起了毛毛细雨。
产房里，值夜班的护士惊奇地说着下雨了。邹闵惠闻言皱了皱眉，她觉得这不是个好寓意。病床上，有了点精神的艾婤偏头看了会外边漆黑的天。许久，才轻轻地说了句：“孩子取名林夜雨吧。”
黑夜的夜，下雨的雨。
一场不被期待的人生好像从此刻开始就已注定了。
艾元白提着一大袋补品，婴儿用品进来，刚好听见这话，顿时笑着道：“你好歹给小孩换个字词。不然，长大了被同学嘲笑了，有你哭的。”
见她们面容不展，他放下手里的东西，眉目含笑地哄着病房里的母女，“我来取吧，保准你们娘俩满意。”
就这样，那晚向来身体不太好的他，熬了个通宵，翻字典、查史书、看五行……
最终将名字改为：林邺屿。
邺，五行属土，取其为名，务实小孩命理基础，以免小孩五行有所偏颇。
屿，五行属土，取其为名，望其心胸宽广，平易近人，独立自强有主见。
……
没人知道邺和屿五行属土，也没人去查五行属土的含义。
艾婤在林邺屿三月大的时候，不顾父亲的劝阻，毅然决然去往盐城。
“我和他外公将他带到十岁。”邹闵惠捂着嘴咳了两声，眼眶微湿，“十年来，他父母的公司事业逐渐蒸蒸日上。而他，每年的寒暑假就奔波于盐城和淮林两地。”
“他从小就没有归属感，我和他外公都知道。特别是他外公，为了陪他，在他五岁那年便辞了工作。”
艾元白是名教师，身体一直都怎么不好。两者加持下，他整个人都是温润儒雅的，特招小孩喜欢。
某日，黏着他不放的小孩看见他碗里黑漆漆的药，顿时放声大哭。怎么哄都哄不好，问他怎么了他也不说，就一直哭。
后来，还是小孩哭到累着呓语时，他才明白，原来小孩早已懂得生病、喝药、死亡、离别的概念。
他的身体他知道，活不到小孩真真正正长大的时候。所以，没多少犹豫，他辞了工作，一心一意陪伴小孩，见证他的成长。
只是他没想到意外会来得那么快。
“小屿十岁那年，同班的同学去河边玩，不小心掉河里了。他放学时，刚好经过那。”
说到这，邹闵惠常年累计的怨与恨在这一刻尽数爆发，她全身微微颤抖。许久，才动作极缓地轻闭了下眼，“他仗着他外公教他的一些游泳皮毛，跳了下去救人。”
“他上学以来，担心他不适应，最初那一两年他外公天天接送。后面见他外公身体不好，他便闹着不让人接，说他自己能行。我们也就随他去，可偏偏……”
偏偏那年那天，病得已然有些走路困难的艾元白，像是有所感应般地去接小孩放学了。
没有同任何人说。
等邹闵惠知道时，人已经在医院了。
白色的病房，白色的病床，躺着个面色苍白的老人。那一刻，邹闵惠只觉得天都要塌下来了。
“病人求生意识很强。”
恍惚间她听到这么一句话，给了她一点生的希望，然而下一瞬，又听他说：“但是经过这么一遭，寿命可能会减短些。”
他的话很委婉，邹闵惠的眼泪瞬间夺眶而出，她哑着嗓子问：“还有多久？”
多则一年，少则两月。
深渊就在眼前，不用你想与不想，有人自推你入深渊。
……
从那以后，小小少年没了笑容，书也不去读了。每天守在病房，怎么赶也赶不走。
她想骂他，想打他，却怎么也抵不过那人一声护。
他说，我们小屿这是勇于救人重视生命的表现，值得夸赞，怎么还能打骂呢。
他又怎会不知，在没有自保的能力下去救人，是最不可取、最愚蠢的行为呢。
只不过是当着她的面，护着小孩罢了。
每每当她不在时，他便拎着小孩站在病床前，让他一遍又一遍地背防溺水安全知识。
一遍又一遍地让他重复“遇到他人溺水时不得擅自下水救人，应采用呼救等方式进行求援”。
门内的小孩哽着嗓音一遍又一遍地背着，一遍又一遍地求着外公打他。
可病床上的人怎么可能舍得，用那虚弱的声音一遍又一遍轻哄低泣的小孩。
是外公的错。
小屿，别哭。
病房外的她，只能倚着墙捂嘴痛哭。她知道，他这是在后悔教了小孩游泳，教了他生命的可贵，而忘了强调先要保护自己。他担心他走之后，小孩救得了别人，救不了自己。
……
“他至死都在护着那小孩。”
“而我，至死都会恨着他。”
眼泪顺着她那饱经风霜的脸流下，滴在凹凸不平的水泥地上。
地上有两滩水渍，渐渐融合到了一起。
季北烛透过朦胧的视线，看见她脸上的恨意时，哭着摇头。她想要替那少年反驳一声，却怎么也发不出音。
不是这样的。
为什么会是这样子？
他是你们盼着来的啊。
季北烛无声痛哭，她不懂，有着一张和蔼慈祥面容的阿婆，怎么会有如此深的恨意。
见她满脸泪痕，邹闵惠又捂嘴咳了两下。她掩饰掉手心里的血沫，看向不远处寂寥漆黑的夜，年迈的嗓音幽幽叹道：“小姑娘，早在第一次见你，我就知道他会喜欢上.你。”
“所以，离阿婆远些吧。对你，对我，对他，都好。”
季北烛踉踉跄跄地离开了这个她看第一眼就觉得别致的房屋。
站在一号街道的岔路口，季北烛看着夜色下来来往往的行人，脑海中忽地有根弦断了。
她颤着手拨出电话。
夏季的晚风将她眼角的泪痕吹干，手机里的电话铃声“叮”了许久，许久。
久到她以为要挂断时才将将被人接起来。
“喂，你好哪位？”
很疲惫地一声问好。
“我……林邺屿、呜、”
刚开口便已泣不成声。
“季北烛？”手机那头的人似乎也没想到会是她，听到声音后便下意识哄道：“怎么了么？别哭。”
“唔、”季北烛死死捂住嘴，不想让哭声传进手机里。
“别哭，好不好？”沙哑疲惫的声音一遍又一遍，不耐其烦地轻哄着，“同我说说发生了什么事？”
风吹干的泪痕在听到他轻声细语的哄话声时，尽数被打湿。
“别哭，同我说说话，好不好？”
“林邺屿，我、想你了。”
很想很想见你。
呜咽的话语通过冰冷的手机传到少年的耳边，他难得的沉默了一瞬，哑着嗓子道：“再等等，好不好？等到开学的时候我就回来了。”
同一个多小时前截然不同的回答，季北烛压着胸口的疼痛半蹲在街道边，轻声问他：“林邺屿，是不是出什么事了？”
“嗯。”他没有欺瞒她，也没有全然都告诉她，“我父母这边出了点状况，可能要晚点才能回。”
一号街道树木的叶子被晚风吹得“莎莎”作响，在这有声胜无声的夜里，竟显寂寥。
心底越来越慌，哭得胀痛的脑袋却渐渐清醒。
“你会回来的吧？”
那晚，季北烛清晰地记得自己问了句。
他说，会的。
可是季北烛这一等啊就等到了高三的开学，等到了月考，等到了期中考，却始终没等到那个少年回来。
她将那张书信反反复复地看，看到纸张泛黄，看到诗里字闭眼它就能蹦出来。
坐在窗边的少女失神地看向窗外。
高三搬了楼层，从窗户往下看去，能看到教学楼前的树荫，树荫下仍扎堆着一群少年，顾知寄依旧成了她的同桌……
一切好像又回归到了原点。
“北烛，同你说个好消息！”