12

    纵使在旁边看了许久这片海，琳达也没想过会跳进去。但被要将她带走的人逼迫至潮水中，她完全忘记自己拥有了大人的身体。她无能为力，只有逃跑，纵使身后只有一片碧蓝，她也只有转身跃去。

    海水是温热的，同刚出生的羊羔有着相似的热度，从脚踝漫至她的肩膀。她已接生过很多次小羊羔，却是第一次进入大海。河旁有高高的草丛，让一条淡水看上去比实际上更浅，海则一望无际，从最初就昭示了它的神秘莫测。但纵使再不相同，它们也都是水。琳达想过在河遭遇鳄鱼时要怎么办，没料到会在此刻践行。

    人的感官大体是没有鳄鱼灵敏的，于是她先屏住呼吸下潜，确认二者间的距离。她独自练了许久屏气，自诩为纵使不和同龄人比较也能胜出。计划是躲开直线追击，绕到海的另一边，上岸后逃走。鳄鱼无论在水下如何凶猛，只要上了岸，战斗力就会失去三分之二，勇猛些的孩子就能按住它的嘴巴，将它当成战利品。人无论在岸上拥有怎样高大的身形，到了水中便没了法子，更何况是常年和土地打交道的人。一个格外高大到她要抬头仰视的男人，一个头发上有青草颜色的女人，不知道他们是谁，但休想带走她。

    琳达的逃亡计划本是完美的，但她忽略了自己狂跳的心脏、不熟悉名为海的地带，还有她根本不适应这具身体。若她看过EVA，一定会为主人公哭泣。他被迫乘上与他不相称的机器中，和他不一样，她不会变成能够牵着别人的手走在阳光下的大人，因为她并没意识到自己是个孩子。鳄鱼是没有人可怕的，琳达在今日意识到了这点。女人没有跟来，男人却转瞬来到了她身旁，明明是在一片分不清方向的深蓝中，她却预判到了她要行进的路线。他朝她伸出手，即刻便握住了她的手腕，琳达的心神动摇，令她更是难以控制四肢，只能一个劲儿地往后退。她下意识地张开嘴，带着咸味的海水是难以填满人的毒药，琳达恐慌到忘记了自己是人，执意要靠扭动挣脱，短短几秒，男人意识到她的抗拒后放了手，她的视线却模糊了。

    死这字眼出现在她的心头。有一瞬她想着放弃，或许这样也好。她不用再看着自己冻得通红的双手，还要努力呼气，也不用望着雨水滴滴答答的门廊，而到不了远山，至少，她不用再逃跑。她放弃了挣扎。比夏日树丛还要艳丽的碧绿双眸倏然地接近，将她凝视，衬得这片要吞噬人的海都拥有了光。短暂的触碰让琳达快要涣散的视线重新有了一瞬焦点，男人递给了她呼吸的可能，将她拖动着浮回了海上。

    光线，环绕着她，将她手臂紧紧扣住的力量，风，骚动的人群，妈妈，琳达，救护车的鸣笛声。将她拉回地面上的，是挤压着她身体的力度，焦灼的目光一闪而过，琳达“哇”地吐了一大口水出来，手臂浸没在沙中。不远处，她看到一个女孩在为被踩扁了的城堡哭泣，女孩哭得很大声，琳达觉得，她也与这女孩一样。

    13

    她被带到了医院，医生给她做了检查。面对银色的检查用具，琳达抗拒地扭过头，就是不肯张开嘴。她想起了被卖掉前的动物，总是会有行家来农场，拿着尺子在它们身上比划。他们飞快地打出各种手势，想要在交易里获得好处，琳达的视线总从人的身上移到要被当成商品带走的动物身上。她和它们从不是朋友，但她会为它们欢笑，也会为它们落泪，此刻也会盯着它们的眼睛，想从中捕捉出哪怕一点儿讯息，她总是失败。

    “琳达，我是在给你做检查，不是要害你。”当成年人的语气稍稍严厉起来。

    琳达回过神来，又觉得害怕。她露出怯生生的模样，听从了每一个指示。她在房间里进进出出，几次想要跑走，身旁的女人都盯得紧。仔细看，女人应该也不大，琳达也猜不大清她几岁，更不清楚她为什么要叫自己妈妈。大约是疯了。但一个还没上学的孩子并没有追根究底的念头，只是自己的沉默不言似乎惹得女人更不高兴，问她是不是和“那个家伙闹了矛盾”，琳达不知道要怎么回答。她的沉默，是她此刻唯一的武器。

    医院的这些房间都没什么不同，挤满了脚步匆匆的人，比镇上的拍卖会还要繁忙。拍卖会上有农场里动物的气息，这里也有一种特殊的味道，但绝对是人工的。琳达站在护士台前，望着从吊顶后散射出的白炽灯发呆，女孩又叫道“妈妈”。琳达没反应过来，还是女孩走来，拉住她的手将她拽了一下，又放轻动作，说：“还有最后一项。”

    听到“最后”一词，琳达松了口气，走进已推开了门的房间，已有人在里面。除了医生外的人。追捕又将她救起的男人坐在一张长沙发上，抬眼朝她看来。

    刚到医院，立刻就有护士拿来衣服要他换上，他伸手推开，说“先给她”。琳达抬头望着他，他的头发湿乎乎的，水珠掉落到她的额上，她眨动了下眼睛。他随即伸手，从她的额上抹去了水露，粗糙的拇指蹭过了她的睫毛。在大厅病号们的大呼小叫中，她的脖子往后缩。那之后他也没对她说哪怕一句话，就像此刻，他不过站起身，完全没有打算主动开口的模样。

    他的话这样少，那么必定是会默默做事的人。就算在最差的年份，他的农场一定也有好收成，他会来这里也是受人所托吧，或许是警长要他这么做的。纵使如此，她还是不要和他走，可琳达又从心底生出一种奇妙的感觉，不是对于要会农场这件事，而是对于这个人。不过同他对上片刻视线，她就在害怕，她怕他看向她，可又无法移开目光。他的眼睛和动物们的完全不一样，好像有什么她能够捕捉到却没法理解的存在。

    他拉着她回到岸上时，他将她整个人桎梏在怀里时，在她的耳旁发出了粗重的呼吸，这样的声音不知怎么的比冬日的风还要大。哪怕他不说话，呼吸也要比很多人的声音更加洪亮，好似从山间升起的朝阳。因而在他走过琳达身旁时，她情不自禁地往一旁避开，像是受到了惊吓，她自己也不清楚怎么会这么做。男人的动作一顿，随即和女人一起出了门，医生亲切地朝琳达招手，让她到坐到她对面。

    最后这位医生比其他人更加亲切，笑容就挂在唇角。他说他不会触碰琳达，也不会和其他人一样将奇怪的东西在她眼前晃，他只是想问她一些问题。

    “可以吗？”医生如此问。

    琳达看着他的白褂，点了点头。

    “那么，我需要先确认你的名字。”医生说完后就移开了视线，像是他知不知道这个答案也不重要。

    琳达放松了些，开口：“琳达。”

    “琳达，和你很相配的名字。不过你的全名是什么？”医生循循善诱：“我们都有姓氏。对了，我应该自我介绍才对，我姓高桥，和您的丈夫一样，都有东方血统。”

    “…….我不知道。”琳达说，顿了一拍，歪了下脑袋看着医生：“为什么说他是丈夫？”

    “丈夫。”医生重复了这个词：“你认为丈夫是什么意思？”

    “住在一起的人？”琳达不知道他为什么要问这个。

    “是么，”医生点了下头，“那么你的意思是他不是你的丈夫，是指您没有和他住在一起了？”

    琳达飞快地摇了摇头：“我根本不认识他，拜托，让我走吧。”

    “当然，我很快就会让你走，不用担心。你看，门就在那边。”沉思的片刻即刻过去，医生继续问道：“琳达，你知道自己的出生年月吗？”

    琳达又摇了下脑袋，随即补充道：“但我会知道。”

    “为什么？”

    “我很快就要上学了，他们说要去镇上找我的出生记录。”

    “他们？”

    如果说了，医生也会将她送回去吗？琳达不知道，但有可能，所以她没有回答。

    “你要上什么学？”

    “镇子上的小学，听说每天都要走路上下学，但偶尔也要能坐在马车后去吧。他们也要去镇上的。”

    “今天是几几年，你知道吗？”

    “嗯，197，不是的，是80年。”

    医生转过身去，在纸上写了什么，递到了琳达面前。这是一张巴掌大小的白纸，琳达接了过来，很自然地读了出来：“LYNDA KUJO。LYNDA是我的名字，KUJO是什么？”

    “是你的姓。”医生说：“空条琳达，这是你的名字。”

    “空条，琳达……”琳达将这名字念出来，好似想要把握住它的含义。她看向医生：“请问，您认识我的父母吗？”

    “我不认识。”

    “那，你为什么知道我的姓？”

    “琳达，你知道在这边结婚要选一方的姓吧。也有人将丈夫和妻子的名字放在一起，组成一个新的姓，但还很少见。”

    琳达的头点得模糊。

    “琳达，接下来我说的话，你需要记住。”医生又问：“知道吗？”

    白色的褂子是制服，是象征。有些孩子一见到它就会哭，长大些后便会认为它代表了能够交付信任的存在。

    琳达点了两下头：“好。”

    “琳达，1980年早就过去了，今年是2007年，你31岁。”医生语气依旧平和：“空条，是你丈夫的姓氏。喏，刚才出去的那个就是。进来吧，空条先生。”