夏至日，白昼最漫长的一天。
余照捏捏酸疼的肩膀从题海里暂时浮回水面，侧头看同桌许萌，她正处于一种文思如泉涌的状态里，下笔飞快，刘海散落两缕扎到脸了都恍若未觉。
现在的位置在靠墙第三排，鬼鬼祟祟地回头瞧瞧后门，忽略掉她回头后桌男生立刻看过来的视线，余照拢拢宽松的校服外套，从桌洞里把手机摸索出来。
【哪个学校？】
看到这不耐烦地将手机塞回去。
拿起笔又心浮气躁看不进去题，重新掏手机，【干嘛？】
【来汇江了，中午请你吃饭。】
【不用，你挣钱怪不容易的，你自己吃吧。】
【也不吃贵的，就你学校附近找个小饭馆，主要还是见见你，有话说。】
她不动声色地长呼一口气，开始想怎么拒绝。
肩膀被轻轻戳了戳，后桌的周皓脸压在胳膊上，笑得不怀好意，挑眉逗她。
“看见了啊，偷偷玩手机。”
“那你告诉老师去吧。”
“哎，”看她迅速扭回头去，周皓没拦住，一脸的意犹未尽，“这么冷淡呢，多说两句呗。”
许萌停下了笔揉被笔硌变形的手指指节，余照偏头小声讲，
“中午不能一起吃饭了。”
“你咋啦？”
“我有个同学来见我，我还得去买个蛋糕，今晚给家里人过生日。”
“那你去吧，我中午自己去食堂。”
两个人默契地开始重新低头写卷子，隔几分钟，许萌突然凑近，
“老同学？是张哥吗？”
“什么呀，不是。”余照笑得直咳嗽，从凳子和墙边的缝隙里掏出一瓶茶饮料抿一口。
刚转学还不到一个月，她在学校收发室黑板见到了自己的名字，纳闷顾江帆或者王梓给她发快递怎么没提前告诉一声。
拿到手顿时觉得不亚于定时炸弹，寄件人的信息是明晃晃的“荀钰”。信封里面摸起来像是信纸，她做了好久的心理建设才拆开快递，害怕自己因为看到他说什么流眼泪，结果只是一张红彤彤的新年贺卡。
当时的想法是，这人脑子抽了吧，给自己邮了一张过期的2009年新年贺卡。
说好的当陌生人呢，余照气呼呼将贺卡夹进书里，决定眼不见心不烦。
开学第二个月，她收到了第二箱快递，满箱零食，捧回教室里出了一身的汗，放在自己脚边低头看见一次就轻轻踢一脚泄愤。
黑着脸给顾江帆和王梓分别打电话问到底是谁泄露了她的学校地址。
两个人是同样的莫名其妙。
下午王梓才回复，【我整明白了，这事儿可不是我们俩泄露出去的，你猜人家是怎么找到的？他跟我说，整个汇江的主城区高中51所，去掉职高和民族学校，还有43所，他往这43所都寄了贺卡，唯一一个没因为无人取件退回的就是32中的，所以确定你在这里，毕竟你名字特别，基本上不会重名。】
【.....我服。】
【我兄弟确实有点小聪明。】
【你告诉他，不许再寄快递了，我拒收。】
【他说要是连快递都不收，那他就自己去学校门口给你送。】
【神经病啊！】
余照抓狂，自习课借了同桌的壁纸刀划开零食箱，叹了口气没有说话，只是伸手随便翻翻，给周围同学各分一袋，又带着点莫名其妙的心理合上了。
零食吃完的那天，将废弃的纸箱收好折叠，旁边的许萌只看了一眼就笑起来了。
“哈哈哈哈这人怎么叫这名字啊。”
余照纳闷地歪头，从收发室搬回来一直没细看，地址跟贺卡一样，但寄件人的名字叫“自作主张”。
好一个自作主张。
从此以后，“自作主张”的快递就没完没了，跟算着日子似的，零食饮料快没了下一箱就会及时续上，许萌天天跟着分享，称呼从“自作主张”变成了“自作主张哥”，最后简化成了“张哥”。
“嗨，我还想这要是张哥，我跟你一起去，路过看看他是何方神圣，毕竟我也白吃白喝这么久了，我是真好奇啊。”许萌感慨。
“他没什么不一样的，两个眼睛一个鼻子的。”
“张哥是追你吗？”一副八卦脸。
“不是，”她勉强地微笑，“是我前夫。”
【来佳佳炒饭。】
余照抽出张面巾纸擦擦因为一上午课有点油的鼻尖，掏出钱包塞在兜里就往外走。
北方的夏天也越来越热了，这个位于北纬44-46°的城市，未来的高温天气体感突破35度，暑寒温差能达到70度，一年持续照射下来，人都是甜的吧？就连盛寻那种天生冷白皮也扛不住紫外线，胳膊晒出印子。
又是莫名其妙地想起了盛寻，她承认在盛寻说自己回来了的那一刻动摇了。
但很快她就想，苦都是他吃的，福也该由他来享，他要长命百岁，他要衣食无忧。
佳佳炒饭的人不多，一脚踏进店面里，就被大叶片风扇迎面吹了个透心凉，额头发丝都吹飞了。
“找我什么事？”
姜远低头笑一笑，整张脸除了黑发，五官和皮肤都融为一体般的苍白，大病未愈之感，使他的瞳仁变得黑沉沉，看着些许可怖。
“没什么事，就是想见见你，看你好不好。”
余照摊开胳膊，“四肢俱全，如你所见，健在。”
“你还是这么冷幽默。”
两个人久久无话，余照有点尴尬地盯着自己的炒饭，想起来刚才是不是叮嘱过不要葱花来着，这盘子里怎么还有带着油腻光泽的葱花啊。
“我以后就在这里生活了。”
“啊？”余照以为自己听错了。
“我说，我以后就在汇江生活，还有...盛寻的钱我还完了。”
“你还不还完他的钱关我什么事....这么快？你怎么挣的两万块钱？”
“不是挣的，有点别的事儿，我现在手里有笔存款，”姜远玩味地转着手里的矿泉水瓶，“我想先买个房子，至少有个安身的地方。”
余照挠挠头，“等会儿，你不上学了啊？”
“嗯。”
“你舅舅也同意？”
姜远又是那样复杂地笑了一下，余照搞不懂背后的意思。
“舅舅现在也没心情管我了，怎么样？有没有什么建议？在哪儿买房子靠谱一点，也买不了太大的，四五十平吧。”
“嗯，”余照将筷子上沾的米粒小心抖回盘子里，“那肯定是市内的房子升值快啊。”
“那过几天我找几个房子你给我参考一下哪个合适。”
“不是，”余照求饶一样抬起左手，“这事儿我不好给你提意见的吧？你喜欢哪个就买哪个嘛，再说我还要上课，只有周末一天假，还得在家睡觉。”
“我拍照片发给你也行，你不需要折腾去看。”
余照有点不太情愿地用勺子敲敲剩的蛋炒饭，吃不进去了，这要是盛寻在，吃之前就能给他一半，根本不会浪费。
“吃不了别吃了。”姜远站起身来，“我去个厕所。”
浪费得太多，余照撑着又往嘴里塞了两勺，回头恰巧瞄到了姜远径直去结账，连忙拿起钱包追上去，可惜晚了。
她立刻看看价格表，抽出六块钱往姜远的手里塞。
“快拿着。”
“快点，我不喜欢欠别人的，你不拿着的话我给你交话费。”
“余照，至于算得这么清楚吗？”姜远手里捏着六块钱，低头瞧她。
“至于，”她严肃说。“我还有事，我先走了，以后...以后有什么事可以发短信说。”
这就是暗示他不要来学校找人了，不管姜远能不能听明白，余照快步走出小饭馆的一条街，打车去定蛋糕。
午休快结束，急匆匆进校门又退回去，不着痕迹叹了口气。
张哥的新快递。
一节语文课过去，她在桌子下偷偷拆快递，许萌一边侧着身体帮她挡着视线，一边两眼放光地看快递盒，打开的一瞬间，惊讶地捂住了嘴。
“真的假的？”
包装盒里躺着经典款老花手提包。
“真的假的？”许萌小声又问了一遍。
余照啪地把包装盒盖回去，怒气冲冲地掏出便签纸要记下来盛寻的地址，之前小打小闹的零食也就算了，现在敢寄五位数的礼物，刷存在感也不是这样玩的。
这人的金钱观真的有问题。
“哎余照，让我再看看呗，我还没见过真的大牌包。”
“你看吧。”她聚精会神抄地址。
许萌小心地从盒子里掏出来，低头在两个人之间试探着提了提，“我觉得是真的，虽然我没怎么见过，但是它的感觉就是真的，那叫什么？有质感。”
她拉开拉链往里面好奇地瞧，随即疑惑一下，将手伸进去。
“哎，余照，有东西唉。”
余照立刻转头。
“哇，张哥长这样吗？”许萌的脸颊都红了，赶紧将包塞回去，此刻包都没那么有吸引力了，她一只手捂住嘴，另一只手去拍余照的肩膀，激动将手里的照片递给余照。
“张哥给你寄照片！”
余照接过来看了一眼。
台灯暖光下，盛寻穿着白色卫衣，手里举着一只眼神懵懵的小橘猫，刘海细碎地软软搭在额头，微微向左偏分，笑容灿烂，抿着嘴笑出小括号。
盯着镜头的亮晶晶眼睛里温柔几乎溢出来。
她心慌了一瞬，立刻将照片翻过去。
后面还有字，密密麻麻几乎写满了，些微地方模糊，显然是写的人笔迹未干时不小心碰到染花了。
【圆圆，这是我养的猫，是车座子的孩子，很可爱是不是？我给它取名字叫草莓，荀草莓三个字都是草字头呢，听说给猫冠上主人的姓氏，下一辈子它就可以当人了。
你最近怎么样？我明白你说的那些，我也明白你的顾虑，但是做不到不联系你，我快疯了，所以我还是厚着脸皮这样。
求求你，这个程度我也能有点念想，你不需要给我回应，就保持这样，行吗？我总是做梦，梦到咱们还在家里，醒过来难受得想杀了自己，我觉得一切都不在我的想象之内。
这个快递应该会在甜甜生日之前到，我的老婆在这一天才是最辛苦的，不知道包治百病还有没有用，反正你要是给我退回来，那我也没人送，我就把它扔了（真的会扔）。
说一件我最近的事，我快气死了，从清河带回家的玫瑰绿豆饼，我很珍惜地吃，最后剩下两块准备过期当天再吃，结果被我们班的男同学从座位偷走吃掉了，想哭 （T T） 】
这是干嘛？撒娇吗？
余照局促地挠挠脸，继续往下看。
【我会好好学习的，也会注意安全，你别担心，我希望你能快乐，不要因为我不高兴，不见面的日子里，我也希望你一切都好。】
用牙死死咬住下嘴唇，余照将照片夹在漂亮小本子里，忍住心里的颤动，放回桌洞。
许萌还没能从照片的冲击里回过神。
伸手拽她校服袖子，故意赖赖唧唧，“张哥笑起来好甜啊，简直了，为什么这样的人都能变成前夫啊。”
“前夫哥什么都好，就是不会好好活着。”
“可是他长得好好看啊，他就是那种...清秀漂亮小男生啊，好干净。”
“再清秀漂亮的男人，中年也都那样，会有啤酒肚小肚腩，许萌同志，咱还是现实一点，不要被美丽皮囊迷惑双眼。”
“不过，”许萌话锋一转，“我突然觉得张哥也有点小心机。”
“怎么说？”
许萌的声音是跟上课铃声一起响起来的，“故意给你发拍得这么好看的照片，这不就是意图勾引你吗？”
余照的耳朵奇怪地热了起来。
第二天往回发快递，她到底还是将照片留下了，将自己准备好的便签纸扔进去。
【希望你能谨记，咱们井水不犯河水，以后别发快递，我会拒收。】
【崛起是今年的社会热点，那么你的突破口就是崛起有什么值得称道以及关注的特点，从一点下手，以小见大，千万不要什么都想写，太宏观反而不会出彩，容易跑题，切记切记。】
顾江帆：【好，谢谢啦圆圆，你也高考加油。】
余照摩挲着手机屏幕，自从转了学，生活的交际越来越少，她和江帆之间的话题也逐渐减少，到了高三甚至不怎么联系了，久久无话。
距离拉远，心也跟着远了。
余照将朋友间关系生疏而产生的失落压下去，看来自陈欣雨的回复。
【记住了，崛起是吧？等考完试我再来看看你们语文老师押题准不准，余照，高考完你会立刻回汇江吗？】
【应该是。】
【还想着能跟你聚一聚呢，那等考完试我去汇江玩的时候联系你，咱们一起出来吃饭吧。】
【好。】
人生的第二次高考，要回到清河。
爸妈比她还紧张，一会儿做心理建设，一会儿做考前动员，一会儿嘘寒问暖，把余照都看笑了。
“妈，现在是6月份，我去哪儿冷啊？”
“哦对对。”妈妈一扶额，“差点忘了，明天带着那个藿香正气的滴丸啊，要是觉得中暑不舒服了，就抓紧跟我们说，快点吃上。”
“知道。”
“圆圆，你别紧张，我听你们老师说，年年都有压力大的孩子在考场外晕倒的，你可别这样。”
“放心吧。”余照淡淡笑一下，“我心态好得很，考得好考得差也就这一回了，我尽力。”
“哎，闺女，就该这个心态！”余飞跃伸手点赞。
人群里的父母在她回首时朝她挥手微笑，余照眼眶发热，转过身被人海裹挟，独自一个人迈向了自己的未来。
2011年6月8日，下午16:55分。
余照平静地翻过答题卡，看自己涂写整齐的答案，心里有一种即将解放又怅然若失的感觉，仿佛青春时代再次敲锣打鼓地结束了，有什么在欢笑着退场，也许学生时代的真正结尾就是高考时放下笔的这一刻。
刺耳铃声响起。
余照面色平常地看着老师收走自己的卷子，将凳子归回原位，整个教室的考生都是沉默的游鱼，静悄悄往外走无人讲话。大家似乎被高三这一年的题海与压力折磨得缄默，忘记了作为青少年该有的聒噪。
走廊里人头攒动，余照的视线里，有个清瘦的黑发男生穿着黑色连帽卫衣，边走路边抬手拽上了自己的帽子。
身边的人不断脚下加速超过她，速度越来越快，她始终缓慢走在那人的身后。
出了教学楼的大门，灰色黯淡的天空，缠绵细雨，黄色警戒线，还有或哭泣或兴奋嚷嚷的孩子，不认识的考生越过她加速跑向冒着雨的人群，大声喊。
“考完啦！！！我考完啦！！”
经过撑着伞执勤的警察，他也大声喊，“警察叔叔！我考完啦！！”。
换来了一个随和的微笑。
余照也跟着会心一笑，不自觉地看向在前方的黑发男生，他独自一个人绕过等待的人群，沿着学校的围墙往深处走，很快就看不到了。
“圆圆！咋样？”妈妈喜气洋洋扯住她的衣服袖子，“看啥呢？”
“哦，挺好的。”
“那就行，走吧，晚上去你大姨家吃饭去。”
高考结束，社交软件消息炸开了锅，余照刚用壮壮哥的电脑登录上去，电脑屏幕就卡住了。
壮壮哥见状两手一摊，
“没办法，忍着点吧，老年机。”
各种消息接踵而至，消息提示音都像是碟片卡了带，余照只能松开鼠标，路过还在闲聊的父母和姨夫，去茶几上倒水喝。
“美珍，烧你家房子那个女的还没被抓呢？”
林美珍遗憾地摇摇头，“不知道跑哪儿去了，说是出清河的界内了，在其他城市那就得赶巧才能抓到了。”
“我听说她妈死了，临死之前也没见到她一面，你说跑什么？还不如就认罪了，管它关上多少年，至少心里安定，东躲西藏的，能过啥好日子？”
大姨一脸不屑。
“你哪能理解罪犯的心理，她要是心理正常，她也不能犯罪。”大姨夫说道。
“那年除了咱们家有经济损失，不也没出人命吗？圆圆没事儿，那个跟她一块儿的男生也没事儿吧？就是后背留疤了？”大姨有点记不清了似的。
林美珍立刻清嗓子，偷瞄面色平常回到电脑前的余照。
小小声，“你别哪壶不开提哪壶。”
大姨立刻弯腰凑近妹妹，“咋了？咋不能提。”
“啧，”林美珍狠狠拍她腿，“反正你别提，到时候没人我再跟你说。”
【明天中午十二点，学校附近的鸿运饭店二楼，大家记得都来啊。】
“你们班群？”壮壮哥感兴趣。
“嗯。”
“你去不去？”
“明天不知道什么时候回家呢，看看吧，能赶得上就去。”
“去吧，”他推推眼镜，“我跟你说，高考结束一堆表白的，说不定有人跟你表白。”
“呸呸呸，别乌鸦嘴。”
两个人你给我一拳，我踢你一脚，很快就闹着玩似的互殴起来了，余照头发被壮壮哥抓乱，顶着鸡窝头，气愤地跳脚。
“大姨！你看他！他拽我头发，哪有男生打架拽头发的。”
围观的家里人非但不帮忙，还添油加醋。
“打得好！”大姨夫嗑瓜子，“再打一会儿，再来一个。”
余飞跃此时清清嗓子，余照立刻期待地看向爸爸，爸爸捏着瓜子伸手示意她，
“往旁边打，挡我看电视。”高考过了待遇直线下降。
姜远:【高考结束了吧？考得怎么样？明天请你吃饭啊。】
余照极有耐心地用老旧键盘打字，三秒之后她的消息才蹦出来，【谢谢，考得还行，吃饭就不用了。】
【有事情想跟你说。】
【在线说一样的。】
【还是当面说吧。】
余照头疼地用手指怼怼太阳穴，【明天我们班有聚餐。】
【不耽误你很久，给我半个小时就行了。】
手里握着杯子，里面带着冰块的酸梅汤喜人，散发出一种酸酸甜甜的香气。
“光喝这个？”姜远放下一直忙碌打字的手机，挑挑眉毛。
“嗯，我还得留着肚子等会儿去吃饭...你想跟我说什么啊？”
“余照，我其实一直挺纳闷的。”姜远用一只手撑着下巴，“你在我面前为什么总是畏畏缩缩的啊？”
“没有吧？”余照揉揉眉毛。
姜远见状也没有戳破她的谎言，只是没头脑地说，“见你一面，看你挺好的，我就能多活一个夏天了。”
“啊？”
他比上次见面更加憔悴了，余照下意识问。
“你的病又复发了吗？”
“这次不是病，是我命里的魔鬼，它就这样的，见不得我好。”轻飘飘仿佛不在意似的。
他的手机在桌面上开始嗡嗡震动，余照瞟了一眼，陌生号码的手机尾号是0622，不由得探究地看向姜远，他像是想起来了什么有意思的事儿，伸手挂断电话。
“哎余照，我跟你说，之前盛寻借我钱，只有一个要求，你猜是什么？”
“什么？”
“还清钱之前，不能打你的主意。”
“哦。”余照尴尬地低头吸了一口酸梅汤。
“那时候我跟他说，我对你没想法，因为你长得太像我妈了，尤其是神韵。”
余照被呛了一口，捂住了鼻子，虽然知道，被他这么直白地说出来也很冲击。
“慢点儿。”他微笑着推过来一张纸巾。搞得她心情复杂，不知道说什么好。
“我妈死了。”
“啊？？”余照将擦过嘴的纸巾慢慢放回桌面上，考虑怎么说才合适。“节哀。”
“嗨，也没什么，”他拍拍腿，风淡云轻。“我舅舅现在还接受不了呢，我好像好一些。”
“我记得她是一直住院？”余照轻声问。
“嗯，疗养院，本来挺好的，有天突然受刺激了，具体我们也不知道什么把她刺激到了，那天她好像想起来了过去的所有事儿，就...接受不了了吧，所以就跳进了疗养院的池塘里，看护换班看到她的床没人才出去找，那时候就已经没了。”
余照难受地蹙了眉，见状姜远笑了一下，
“我妈这一生因为男人吃尽苦头，现在未必不是解脱，你也不用跟着难受。”
“所以你就来汇江了？”
“嗯，那个疗养院本来就是个盈利性质的，出了这种事儿也有监管不严的责任，再说还想招患者去住的话这种事儿就得哄住，所以赔了我五十万，你说讽不讽刺？五十万，我这辈子都没见过这么多钱，没想到是用我妈换来的。”
“那你珍惜点吧，别乱花。”
“嗯。”他再次将震动的电话挂断，“我给了舅舅十万，剩下的买了那时候你说还不错的平南街二手房子，自己住除了做饭费点劲，其它还挺不错的。”
余照再次瞟了眼手机，问。
“那你的药呢？还继续吃吗？”
“吃着呢。”
“嗯，那就行，那你...那你照顾好自己吧。”
“余照，我现在每天都不知道自己活着干什么，得过且过的，浑浑噩噩，睡醒了吃饭，吃饱了睡觉，你说这样是不是废物的一生啊？”
“不会啊，没人规定必须要出人头地或者光鲜亮丽吧，平淡的一生也是好事。”
“听你这么说我心里舒坦多了，其实我一直想找你说说话，但是我又想起来你高三，我就觉得算了吧，等考完试再来找你。”姜远看自己的眼神实在是有点怪异，带着一丝丝他自己都没察觉的孺慕，让余照有点起鸡皮疙瘩。
千万不能心软说什么以后常联系的话。
千万不能心软说什么以后常联系的话。
默念两遍，余照古怪地“嗯”了一声。
嗡嗡声是话音刚落响起来的。
余照有点忍无可忍，出声问，“盛寻一直给你打电话干什么？”
姜远大笑起来，“他急了，哈哈，我逗他说今天来找你表白的。”
“逗他干什么。”余照有点不开心。
姜远笑着将手机捏起来，划开通话键。
盛寻的声音立刻从扩音器里传出来，“你们在哪儿？”，气呼呼的。
余照眼睛看别处，无意识地喝酸梅汤。
“怎么？你来找我们啊？你不是在很远的城市吗？”
“你别管这个！”盛寻的音量都变大了，“你就告诉我，你现在在哪儿。”
“那我可不能告诉你，你来了不是坏我好事吗？”
姜远一脸的调笑，余照眼睛一横，听到两个人你来我往的，盛寻越来越急躁，她忍不住用手指节敲敲桌子，姜远会意。
“行啦，不跟你说啦，盛寻。”
“哎呦别气了，她接不了电话，她等会儿还回学校呢，我们忙着呢啊，不说了。”
几乎是电话挂断的下一秒，余照不耐烦地出声，“你气他干嘛？”
“你不觉得很有意思吗？”他笑容满面。
“我不觉得。”
余照板着脸，拿过钱包掏出十块钱，“这是我的饮料钱，我要去同学聚会了。”
“你心疼啦？”
她愣住两秒，随后坦荡地抬眼看姜远。
“是啊。”
“你们俩都好有意思啊，”姜远捧着脸，“我有时候好羡慕，你说我怎么就没有他那个命呢？有家，有钱，还有人爱，我那时候吃药的钱对我来说是天文数字，他就好像是路过一个要饭的然后随手施舍的一样，轻轻松松。”
“你要是认为自己是个要饭的，那我也没话说。”
余照整理自己的包带，站起来推凳子。
“我的存款要花光了。”他没头没脑的。
“所以呢？”
“所以我要开始找工作了，”姜远一脸的感兴趣，“你要考哪个大学？我去你学校附近工作怎么样？”
“我要考海南的学校。”
余照头也不回，迈步出了奶茶店。姜远晃晃脑袋，自言自语。“讨厌我了。”
同学聚会的必备流程，先是学着大人的模样推杯换盏吃饱喝足，紧接着转战KTV抱着麦克狼哭鬼嚎唱再见以及一系列依依不舍的经典曲目，大家做着大大小小的约定，无不真心实意地为之期待着实现的那一刻。
这么说起来，人生真的是很难以捉摸，有些人毕了业真的再也见不到了，哪怕他们此刻勾肩搭背约定要做一辈子的知心好友。
余照有些惆怅地翻开手机。
在顾江帆的名字旁边犹豫片刻，最终还是合上了，她也要坦然接受，接受人生路上突然失散的朋友，只有她一个人记得她们一起度过的岁月了，在江帆的角度，自己只是一个，陪伴她一年多，随后消失不见的普通朋友了，再也谈不上知心好友。
包厢的时间一到，坐在她后桌的周皓出声。
“走啊，回学校看看去。”
此言一出，居然没几个人反对，余照有点疲惫地捏捏眉心，刚才吃饭的时候喝了几小杯冰啤，此刻颇有点身心俱疲，于是跟身边的许萌小声讲，
“你们去吧，我先回家了。”
“哎！”许萌立刻紧张地双手环抱她的胳膊，生怕她跑了，“不行不行.....”一连串的话说得语无伦次。
“你必须陪着我。”
许萌眨巴眨巴眼睛，“求你了，你别走，你走了我真的没意思。”
“那好吧。”
余照只能跟许萌一起亲昵挎着胳膊，远远缀在班级人群的后面，酒劲上脸，今天的落日晚霞好美，她略微眯眯眼睛，沉迷地看着天边。
橘色夕阳，如梦似幻。
第一朵花是身边的许萌给她的。
紧接着，是班长递过来的第二朵，余照懵懵地看着喜出望外的同学们，缓慢迟疑着接过他们挨个送到手里的花。
“答应他吧，他真的喜欢你。”
“答应他吧，余照。”
“答应他，余照。”
很快，手里的花就要抱不住了，大家也识趣地散开一个圆，将正中心交给抱着一大束花的周皓。
余照心里简直想暴打壮壮哥这个乌鸦嘴。
对面的男生清清嗓子，从朋友手里接过一个扩音喇叭，把余照看懵了。
“余照！我....等会儿。”他手忙脚乱地把花束放下，引来围观的同学一阵哄笑，摸索着从衣服兜里掏出纸条，尴尬地朝余照笑笑，小声说，
“这呢，我准备草稿了。”
然后他再次起势，拿起喇叭，哆嗦着念。
“余照，我今天，是含着百分之一万的真心跟你表白的，其实你刚转学来的那天，我就觉得你好特别。虽然你不太爱理我，但我觉得只要在你身边，我的心就怦怦直跳，见到你，我才明白喜欢两个字是什么意思。”
余照麻木地逃避他的视线，将目光凝在地面的花束上。
是火红的玫瑰，如烈焰般的花，可惜不是她的花。
“现在高考结束了，我们迈进了新的人生进程里，我想跟你一起过下一个进程，能给我这个机会吗？”
随着他最后一句话念完，他期待地看向余照，同学们也都一溜烟地起哄。
余照为难地用胳膊蹭了蹭脸颊没有说话。
对面立刻意识到了她委婉的拒绝，期待的目光立刻转变成了苦笑，在起哄声里凑近她，小声说，
“我知道了，你能不能给我留点面子，先把花接了。”
她只能被赶鸭子上架，给胳膊加上一束花的重压，这样一来，几乎就被挡住了眼前的视线。
不明所以的同学都欢呼起来，调侃要亲一下，周皓一脸硬扯出来的微笑，伸手虚虚把余照抱在怀里，给了她一个很快就放开的拥抱。
“周皓！怂啊！”
有男生大声调侃。
距离让她尴尬的聚众表白已经过去半个小时。
最后一个闲聊的同学也起身回家，周皓松了口气，看一旁拄着脸打不起精神的余照。
“对不起啊，我早点私下问问你好了，还想着说不定我真诚点你就感动了呢？”
“没事儿，那我也回家了。”她说着叹口气准备起身。
“余照，其实我知道，”他的眼睛里含着点泪光，“你喜欢的那个男生的照片就夹在你蓝色的记事本里，你偶尔会偷偷看，我都知道。”
困得难以忍受的疲乏之感，而且总有种莫名其妙的寒意往脖子后面窜，不由得伸手整理了一下领子，没有回答。
“我永远也比不上他是不是？”
余照坐在台阶上捏了捏眉心，到底一个两个的，都跟盛寻比什么？
“你怎么不说话？我不配跟他比是不是？”
周皓绷不住了，转身就走，余照头疼，青春期少男的心思真难猜啊。
于是她自嘲地一笑，站起来拍拍裤子上的浮灰，注意到学校的对面店，二楼光洁玻璃里有个背对她这方向的黑衣服背影，头发远远看着不像是纯黑的。
有点像盛寻呢。
但又不是，感觉比盛寻高，身姿如同春风细雨里的挺拔柳树。
越爱越会推开对方的人是最可怕的。
她有时候觉得满含期待的自己很可笑，明明是她说做陌生人，是她说不要见面。
可是这一年多里，很多难熬的时候，很多坚持不下去心灰意冷的时候，她都在想，要是盛寻能来见见她就好了。一次又一次，她都骂自己有病，一边装着洒脱放手，一边心里又舍不得。
至于由她迈出一步？那是不可能的，她打死也不会承认她心里那些隐约的期待。
于是拎着几瓶随便买的罐装啤酒去家附近的公园，走路时它们会丁零当啷撞在自己的小腿上，带来点隐约的痛，安静坐在木椅里看夕阳。
人的一生里能看到多少次这么美丽的夕阳？
它们轻轻洒在水面上，波光是灿金的，刺得她睁不开眼睛。下一秒她又想，不，也许只是疲惫，所以她干脆闭眼小憩，感觉闷热空气带来的轻微窒息感。
高考结束了，一切担子都放了下来，不再需要体会睁眼分数闭眼卷子的感觉了。
不知何时，一小阵微风拂过鼻尖，有种空气蒸腾的焦味儿，她顺着风离去的方向看过去。隔着几个公园椅子，有个黑衣服棕发的人抱着胳膊坐在那里，莫名的低气压。
她的近视越来越严重了，低头揉揉眼睛，重新调整姿势瘫靠在座椅上。
好累，心里无爱，疲惫空虚，她很难再感受到曾经生活带给她的那种细枝末节的小美好，她失去了体会细微幸福的能力，更多的时候，心里只是充斥着麻木，还有空寂。
这人的感觉也有点像盛寻，但是盛寻才不会染棕色头发呢。
她没心没肺地一笑，灌了一大口啤酒。再说，如果是盛寻，怎么会只是坐在那里看湖，盛寻肯定会大步向自己走过来的。
随后她捏着啤酒罐的手一顿。
他还会吗？向自己走过来，她也不确定了。
打了个酒嗝，将空罐子放在一旁，手去摸下一个实心的酒罐。
摸了个空，低头去看原来还装在袋子里。看到袋子外散落的空罐子不由得美滋滋起来，自己的酒量彻底练起来了，三瓶了啊，都没睡着，以前早就是吐到昏天暗地神志不清的地步了，现在是第四瓶，麦芽香气使她舒心地叹了口气。
忘掉忧愁吧。
忘掉过去吧。
接受现实。
手里的啤酒被一只细长的手伸过来夺走，她拧着眉头抬头看，想看谁这么不识趣。
那人逆着光，她沿着黑色运动裤和黑色休闲外套一路抬头，几乎是脖子拧筋也没看清脸，长这么高干什么？
于是她不看了，揉揉脖子，看那人捏着听装啤酒的细瘦手腕，发现他皮肤好白。
没劲透了，她失落地垂眼睛，看谁都像盛寻。
他在身边落座，自然地接着余照对嘴喝的瓶口自己灌了一口。
余照眯起眼睛，捻起他的一缕头发，醉意朦胧，“黄毛，你怎么抢别人啤酒喝。”
旁边的人侧目看了过来。
余照的脑袋无法处理那样的信息，如果她还清醒，她会说，那双眼睛里是怨恨，寒意，愤怒，还有一种想把她捏死的感觉。
像是小时候她犯了错父母混合双打前的责备眼神。
但她醉得忘我，她只是难得露齿笑起来，伸手指他。
“你长得好像！”
那人不再看她，转而看湖面，气愤地灌了一口啤酒，带着点强势伸胳膊将她搂在怀里。扑面而来的幽幽花香味，芬芳馥郁的味道，余照细嗅。
“沐浴露也一样。”
她凑近点，将脸贴在他肩膀上，又嫌弃他拉到下巴的衣领好硌脸，干脆自己上手将外套扒开，贴在他里面清爽的纯棉白T恤上，舒适地叹了口气。
她好安宁，是风雪夜里长途跋涉回到家，听到壁炉里柴火噼啪的归人。
干净又好闻的皮肤香味。
那人伸手把她没拉到底的外套彻底拉开，把她往怀里拢了拢。
“拿喇叭跟你表白的男朋友不行。”
她一抬头就是对方细腻的脖颈，还有随着说话滚动的圆润喉结。
“你喜欢他吗？”
“什么喜欢不喜欢的。”大脑宕机，完全处理不了对话信息，只是听见什么词就跟着瞎说罢了。
一直被她靠着的人不高兴了，两只手握着她的手臂撑着她别倒下，眼神黏在脸上，如绕杆盘旋的蛇般阴冷，眉头拧起来。
“不喜欢他也能在一起？也能同意表白？”
“表白？”她呆呆地跟着复述。
“余照，所以你说的过新生活就是跟别人谈恋爱啊，嗯？我要是过几年来找你，你是不是就结婚生孩子了？我只有随份子的份了？”
她小幅度摇头，将根深蒂固的思想脱口而出。
“不生孩子。”
那双手忍无可忍地覆上了她的后脑，迫使她微微抬起头来。余照迷茫地眨眨眼，在他退开时舔了舔嘴，是带着啤酒味的吻。
这人在亲她的时候会卷着她的舌头舔吻。
还真的是盛寻，于是她瞪大一点眼睛，想要看看他现在的模样。
头发换了颜色看起来没那么柔软了，刘海随意自然地抓向两边，露出光洁的额头和美人尖。
下巴线条凌厉，看起来成熟了好多。
“还亲吗？”
他冷淡的话随着鼻息轻轻洒在余照的侧脸上，有点痒，她眯了下眼睛，再睁开时是一脸的迫不及待。
“嗯。”
热烈的吻几乎是下一秒献上来的，她被动地被吮吻，慢吞吞用胳膊搂住他的脖子，盛寻也立刻收紧了揽着她腰的胳膊，整个将她揉在了怀里。
两个人亲密无间地贴在一起纠缠。
氧气稀薄，余照头晕目眩里急促地哼唧两下，他会意地停下来，唇贴唇引导着她呼吸，直到两个人的喘息再次交融成一个频率。
叼起余照的下唇轻轻啃咬拉扯，盛寻在接吻时是不喜欢闭眼的，半睁着的眼睛里缠缠绕绕的占有欲，幽幽问。
“你男朋友不亲你吗？这样的男朋友要他干嘛？”
她恍若未闻，盛寻心里把这沉默当做了自己私心想听到的否定答案，于是胳膊发力将她抱到腿上，横着坐在自己怀里。
慢慢说，“手机拿出来。”
醉鬼在自己外侧的兜里翻来翻去，没骨头一样侧倚着他，盛寻顺势在她的头顶也亲了一口。
“这边儿。”
她身子一扭，示意他去翻自己的衣服兜。
“密码。”
这两个字似乎不是疑问句，她也跟着好奇地盯着自己的密码锁，看到盛寻的探究脸迷茫地眨眨眼。
“什么啊？”
“算了我自己试吧。”
她的密码也就是那么几个，盛寻小心眼地先试自己的生日，还有结婚纪念日，在都不对的时候带着点怨气将甜甜的生日输进去，密码锁立刻就开了。
伸手点进社交软件，在同学列表往下滑。
“你刚答应的男朋友叫什么？周什么？不用了，找到了。”
对方是卡通头像，他鼓鼓脸颊对此表达不满，注意到一直瞧他的余照，犹豫几秒，引导着问。
“喜欢他吗？”
余照打了个满是酒气的哈欠，伏在他的肩上，懒散说。
“我想回家睡觉。”
“那我可是给过你机会了，”他自言自语，在聊天框里写。
【刚才答应的表白不作数。】打完了嘴角藏不住得意的笑容。
对方尚未回复，他将余照的手机放在一旁，侧头瞧她，忍不住上手把她的五官细细描绘一遍。
自山根就起势的高挺鼻梁，带着点淡淡黑眼圈和眼袋的漂亮杏仁眼，睫毛像是小毛刷，不长却浓密。
忍不住手欠地用大拇指拨弄两下，换来余照一个不耐烦地甩开脸。
她好像休息得也不太好，嘴唇是淡淡稀薄的粉，脸颊血色褪得干净，只余白净的脸蛋。像是一朵花瓣微卷，稍显枯萎的白色小玫瑰。
于是捧起她的脸来，爱怜地低头留下细腻啄吻，把差点陷进深眠里的人唤醒了，睁开眼睛瞧他。
跟那年火车里醒来下意识看他的眼神并无二样。
盛寻淡淡地笑一下，“跟我分开的时间你开不开心？”
“我不知道。”
“反正我特别不开心，我总是睡不着，甚至觉得，跟你在一起因为意外死掉，和我们分开长命百岁之间，我想选去死。”
余照眨眨眼，平淡地说，“我想活着。”
“行，那就你选活着，我选去死，怎么样？”
余照茫然又疲倦地挠挠耳后，说不出来话。
“我发现了一件事，圆圆，你喜欢按部就班，喝到了喜欢喝的奶茶就一直点，走过的路线就一直走，哪怕奶茶出了新品，哪怕道路出了捷径，你也不会去尝试。这其实是你的缺点，按照规则生活确实不会出错，但你有没有想过，其实是你害怕，你没有勇气，你不敢去尝试新的路，因为你害怕出错，害怕出错造成的后果。”
余照不爱听地把脸埋在他的脖子里不出声。
“牛翠花差点把咱们俩烧死这件事你吓到了，害怕了，是不是？”
“不然，那天的表白你其实是想答应我的吧？”
说到这他伸手去碰余照的卫衣袖子，看她的手腕空荡荡的，手链还有手表都不在，愤怒地拿起来放在嘴边咬了一口。
“我家的旧房子烧了，”余照喃喃道，显然是陷进了回忆里，于是盛寻等待着她的下文。
“也没人赔钱，租房子几个月他们总是吵架，今天这个买贵了，明天那个不该买。后来我妈说，还是咬咬牙买个房子吧，哪怕存款只够首付的，所以买了个一室一厅。”
她伸手捏盛寻的袖子玩。
“我现在就住在客厅里，有一小块空地正好能放下一张床，旁边拉着帘子，打开了面对的就是我家的小客厅，衣服不常穿的放在爸妈卧室里，常穿的塞在床底的抽屉里。”
盛寻只是轻轻嗯了一下。
“每个月要交房贷，要给我生活费，还有家里的开支，几乎就剩不下什么钱了。
而且我数学不好，我妈总想给我报补课班，所以她就做兼职，我妈其实很爱漂亮，但是很久没买过新衣服穿了，回家总是很累，人累的话，心情也不好，吵架吵多了，我总觉得爸妈的感情都没那么好了。”
“我说不补课我也能提分，多找同学讲一讲。我妈说，都高三了，浪费哪个同学的时间给你讲题？我说那也没关系，数学短板我可以靠别的拉回来，她骂我没脑子，让我别操心钱的事儿。”
“只能埋头上课，埋头学习，不知道自己还能干点什么。
这一切，都是我带来的影响。我开始觉得，在困苦的现实面前，只追求虚幻飘渺的爱情就是愚蠢。我活着不是为了自己活着的，不能那么自私，我不能再去挑战任何可能带来伤害的事儿，让我爸妈失去我，那他们真的什么盼头都没了。”
她认真地抬起头来，酒醒一般。
“这就是我现阶段的任务，我要快点长大，努力工作，让我爸妈不要那么累，在他们身边当个乖孩子。”
“我明白。”盛寻抱着她将头亲昵地贴到一起，安抚她，
“以前不就说了吗？余照女士心里最重要的人排序，第一是孩子，第二是父母，第三才是我。”
“还挺自信的，谁说你是第三？”
“第三都混不到？那能混进前十也行。”
余照的手机响起一声提示音，盛寻解开锁垂眼看。
周皓：【你不用再提醒我一遍，刚才不是已经拒绝我了？我没那么厚脸皮。】
飞扬的嘴角这次是怎么也收不回去了，快乐地放下手机将余照扳正一点，凑上去含她的唇。
“我就知道，你没那么容易答应别人。”
趁着余照迷迷糊糊的，他小心机地用余照的手机给自己拨了过去，然后快速删除了她手机里的记录。
太阳终究是要落山的，漫长的白昼退场。
余照趴在盛寻的肩膀上被他背回家，听到他给爸妈打电话，不是一贯的温温软软口音，而是硬凹夸张的北方方言。
“对，阿姨，我是她后桌，她喝多了。”
“阿姨，回去您管管吧，喝酒可凶了，一个人灌四五瓶谁也拦不住，你说一个女孩儿这样多危险啊。”
“你们都没下班？没事儿您放心，我给她送到家里，她有钥匙吧？哎，没事儿您别客气。”
“狗腿子。”余照嘟囔。
盛寻把她整个人往上颠颠，侧头亲昵说，
“我也是当了咱妈女婿好几年的人，我还算了解她。她现在讨厌我，上次我想让她帮我带句话她都没说，现在更不能说我是谁了，等以后我来汇江了再来见他们。”
挡眼睛的碎发被温柔地拨弄到一边，紧接着是湿润的吻，从眼皮一路缓慢流连到嘴角，盛寻满眼舍不得。
“行了，我得走了，不然被咱妈堵在家里，我就说不清了。”
“圆圆，以后自己待着少喝点，你酒品差得厉害，醉得都不认人，实在不安全。明天睡醒了你肯定又全忘了，”他牵起嘴角，“忘了也没关系，好好睡一觉。”
他环顾狭小的客厅，又踌躇着蹲回床边。“别跟别人在一起，我真的会气死，死不瞑目变成厉鬼。”
“那你气死吧。”
余照赌气地扭身面朝墙，呼吸逐渐绵长。
盛寻伸手把她的头发拢一拢让她睡得舒服点，温声说，
“你别愁，我也会跟你一起照顾爸妈，给他们好生活的，你等等我，什么都别愁。”
爸妈下班回家的时候，她已经沉浸在美梦里好久了，梦里盛寻染了棕色的头发，在光源不盛时并不显眼，也挺好看的，会温柔地亲她，会一直抱着她，让她觉得安宁。
“圆圆！起来，喝多少啊你？”
她五官皱巴巴地睁开眼睛看妈妈，被客厅的白炽灯晃得睁眼睛艰难。
“你同学可跟我说了，你喝酒特别凶，根本拦不住，你什么时候会喝酒的？”
她用胳膊撑着上半身坐起来，边揉眼睛边想，盛寻怎么还趁机打小报告？该打。
诶？
她愣愣地抬起手腕看上面的浅浅牙印，呆在了原地。