夜晚客厅中央的大吊灯照亮整个空间，方形木质桌子上摆着两个杯子，杯内装着中午出门前未喝完的水。
黎记淮与母亲坐在桌子两侧，面对着面。黎母双臂抵在桌面上，右手搭在左手上，注视着黎记淮的脸。
“那个女生是谁？你为什么不愿意透露她的情况，就连名字也不想告诉家里人。不是说是要结婚的对象吗？”
白天众人的打探被他的那句：“她也没有相亲的打算。”给堵回去了，后面虽然也又试图问过，就连外婆追问都没有挖出更多的信息。
她的儿子她清楚，断不会说假话，应该是确有其人。但为何要如此保密呢，她想不通。
黎记淮的右手扣在腕表上，金属的表带微凉。“她是个有点特殊的人，会看见某些我们平常人看不见的幻觉，”
听见这话的黎母不由得歪起头，眉头蹙起片刻后又舒展开，探着身子小心翼翼道：“难道是……“通灵”？”
黎母说完这句话，眼睛往空荡荡的无人的位置瞟，呼吸也加重几分。冰箱运行时发出的嗡响也变得格外可疑，就像是谁正传达着秘密讯号。
表带被松开，黎记淮将腕表取下放至桌面，发出一声轻微的“咔嗒”声，这个声音在寂静的房间里显得格外清晰。
“你听说过精神分裂症吗？这是一种精神障碍，主要症状包括幻觉、妄想和思维紊乱。”
黎母如同见鬼一般倒抽一口气，用手捂住自己的胸口，惊问道：“精神分裂症？”
“是，精神分裂症。”黎记淮的右手握住桌上的杯子，大拇指和食指围住杯口，中指和无名指穿过杯柄的空隙，尾指抵住杯脚。
“为什么？不是她不行吗？”突如其来的胸闷朝黎母袭来，她抓住衣服的前襟试图拽松领口松气。
她的声音发颤，像不时停顿的卡带的磁带。“你知不知道就算你真的结了婚，结婚后的日子该有多辛苦，你能保证你真的能撑一辈子吗？难道要像我一样，等到撑不下去后再离婚吗？”
“我没有想过让你去相亲，只希望你有一天顺利能找到自己喜欢的人。但是你为什么要喜欢上这么特殊的人？”
她久久凝视着长大成人的儿子，挣扎道：“换个人喜欢好不好？”
“我左手的伤，不是意外。”很平静的语气，却有着爆炸一般的威力。
“什么？”黎母望向黎记淮平放在桌上的手臂，左手腕处是一片片泛白的斑块，像是一张张皱巴巴的纸，贴在他的皮肤上。
“是我故意的……”
黎记淮拿起那杯水举到手臂上方，缓缓将杯口倾倒，让水流猛烈地冲击着他的手腕，撞到手腕上的水向外飞溅，在他的手臂上留下一道道晶莹的痕迹。
黎母发出失声的尖叫，用双手捂住自己的嘴，交错的手不停地颤抖。
无法置信的瞪大的双眼里蓄满泪水，眼睁睁地看着那些水泼上伤口。水流像是冒着热气，滋滋地在皮肤上烙印。
“我也算不上什么“正常人”，甚至有时候我更像是个机器人。她对于我而言，是一个特殊的人。因为她，我不再是一台机器。”
2011年3月3日上午，南城一中正在举行月考。试卷上满是密密麻麻的小字，穿着校服的考生正拿着铅笔在试卷上划线，圈出阅读理解中关键的句子。
匆忙完成第一部分后，他开始猜生涩的文言文的词语含义，用笔帽戳着额头，咬着下唇死命盯着那几个组合起来就无法理解的字。
“距离考试结束还有90分钟。”监考老师一报时间，他的心里变得更加焦急。
被题目困住的他担心后面的题来不及作答，作文又要匆匆忙忙地写，到时候的字估计又得飞起来。
而左侧靠窗第一个座位，那位考生正在作答第22题，答题纸上铺满了方格，黑色的笔尖悬空于空格之上。
被置于桌面左上角的语文试卷上，写着第22题的题目，并不算长。
你有没有想过，你未来想做什么？你为什么想做这件事？你需要做哪些准备和努力？请以“未来想做的事”为主题，写一篇作文，表达你的想法和打算。
未来想做的事吗？
黎记淮死死地盯住那行字，黑色的字从纸上浮到眼前，然后钻进大脑成为指令，请回答：未来想做的事。
正在响应……
暂时无法作答！暂时无法作答！暂时无法作答！
不知哪里出错的运算程序无法响应，无数个警报标志哐哐哐地炸开，闪烁着紧急警告。
他突然感觉到头痛得像要裂开一样，大脑里传来一阵阵刺痛，让他几乎无法思考。
左手抓住那张令他痛苦的纸，纸张在他的手指间发出沙沙的声音。单薄的纸张被揉皱，在桌面上拱起不规则的形状。
请回答：未来想做的事！
没有被解决的问题在脑内乱撞，黎记淮痛得闭上双眼，笔从脱力的右手中滑落，发出清脆的咚声。
他用左手撑住额头，开始检修自己的大脑。他问道：为什么无法作答？
找不到任何可以匹配的关键词！
巨大空间内悬浮的无数个符号、图形、文字瞬间消失，只剩下全白的世界，四处白茫茫的，什么也看不到。
“距离考试结束还有60分钟。”
监考的女老师站在讲台上环视教室，靠窗的全校第一名似乎在闭目沉思，笔放在桌上迟迟没有拿起，而是久久地维持着撑着额头的动作。
不会是睡着了吧？
她走过去用手掌轻拍他的背，轻声提醒道：“距离考试结束还有60分钟，注意把控时间。”
黎记淮睁开眼，整页纸上的空洞的裂痕孤单地等待着填补。他捞起桌上的笔，想写下几个字，哪怕是写出标题也好。
可是作文标题的那几个字不知有何魔力，笔尖被无形的屏障拦下，他写不出“未来”，都无法落下笔去写最简单的那一横。
“距离考试结束还有45分钟。”
“距离考试结束还有30分钟。”
挂在墙上的钟里的指针滴答滴答地移动，少年人的身体僵硬不动，按住笔身的食指尾部因太过用力而泛红，手背的泛白的关节突出。
监考老师站在他身侧看见他这幅模样，以及没有写字的答题纸，伸手晃了晃他的肩膀。“身体不舒服吗？”
黎记淮摇摇头，右侧的胳膊往回缩，抗拒他人的触碰。监考老师见他有反应，也能理解她说的话，那应该没什么大事，内心虽充满疑惑但也索性不再管他。
反正这些考试对他而言也没有意义，他已经保送至A大，就算不来学校也没有关系。
“距离考试结束还有15分钟。”
“考试结束，收卷。”
接下来的几场考试很顺利，黎记淮表现如常，考试对他而言无非是读取、匹配、运算的反复性行为。
就像是对机器人提问，并规定作答时间，高级的精密的机器反应速度很快，会在短时间内完成这些作答。
那些问题，都很无聊。为什么人类要反反复复地问这些问题？有意义吗？
而那些问题中只有一部分的提问对象，是“你”。那就是作文，它会问“你的想法”、“你如何看待”……
英语作文考察的主要是语法和词汇，不会提出需要他认真去思考的问题。在面对语文作文时，他知道如何写能拿高分，会编写出最完美的回答。
可是这次的问题，他不知道怎么回答。或者说，他从未想过“未来”。
3月4日下午月考结束后，黎记淮被叫去班主任办公室，他是全年级唯一一个作文交白卷的人。这难道是第一名的狂妄？可他从前也未做过这种事。
这个办公室内有许多老师，有他们班的老师，也有别的班的任课老师。但是黎记淮是入校后一直站在第一名位置上的人，学校内没有人不认识他。同样的，也对他充满好奇。
“为什么这次的作文会交白卷？”班主任将那张答题纸摆在桌上，手按上那片答题区。
黎记淮看着那页纸，冷静地做出回答：“没有想写的事。”
“随便写点什么都行啊，怎么能不写呢？”班主任的手指敲着那张纸，似乎是不理解他说的话。
随便写点什么吗？黎记淮的脑中又开始搜寻，那个词条开始在脑中乱窜，头隐隐作痛。他不得不启动保护机制，清除这个提问。“没什么好写的。”
班主任邻座看热闹的语文老师站起来，手随意搭上桌面的挡板，“这个题目不是很简单的嘛，你就写以后想在A大也当第一名。”
眼看有人发表意见，对桌的物理老师也加入讨论：“可以想得更远一点，比如说以后想当个科学家，要在A大如何学习，想要参加哪些研究。”
“或者说以后想出国深造，去外面看更大的世界，这样也很好啊。”隔壁班的语文老师走过来，她的手里握着一支笔，笔帽未揭开的笔在空中画圈，像是在勾勒蓝图。
“说不定以后想为国家工作……”“以后想做自己的事业……”
这个原本是两人的会谈不知何时转变为一场公开的研讨会，整个办公室的人都加入其中，七嘴八舌地说着他们眼中“黎记淮的未来”。
你看，他都不用去想这种问题，因为有许多许多人似乎比他更清楚这个问题的答案。
这场持续很久的讨论被周五最后一节课的下课铃声打断，众人的激情退去，回到座位上为下班做准备。
被乱七八糟的回答淹没的班主任终于能喘口气，他始终没有听到黎记淮明确的回答，这个天才如此异常，他觉得有必要跟家里人反映情况。
黎记淮被多留片刻，待办公室内只剩下他们二人之时。班主任拨打黎父的电话，半分钟后电话接通。
“请问是黎记淮的父亲吗？我是他的班主任，有件事想要跟你反映一下。”
急切的声音传来，“对对对，我是他爸爸。我家孩子在学校有什么问题？”
“就是昨天的月考，他语文作文没有写，交了白卷。我问这孩子为什么，他说不想写。但他以前不会这样的，就算题目很简单也会写的。”
黎父长吁一口气，“啊，那也没啥大事。反正他也不用参加高考了，他不想写就不写吧，没什么影响，不打紧。”
“可是……”
慵懒随意的语调打断班主任的话：“就这点事，不劳老师费心，随他吧。”
“好吧。”见黎父如此坚持，班主任也不好多说什么，便叹着气结束通话。
电话开的是免提，所以黎记淮也听见父亲说的话，那句满不在乎的回答，在他的意料之中。
“老师，我可以走了吗？”黎记淮站起身，将椅子摆好，释放出不愿再停留的信号。
班主任的手抬起又放下，妥协道：“算了，你走吧。”
出校门后他骑自行车回到家中，他家离学校不算近，坐公交也会比较久，不如骑车方便。
黎父也正巧下班回家，他推开房门，满面春风地说道：“记淮，今晚我跟那些叔叔伯伯约了吃饭，算是为你简单地庆祝，你收拾一下跟我出门吧。”
聚餐的地方是他家附近的酒楼，走路便可以到，黎父在二楼定下包间。门被推开，大圆桌旁围坐着十几个中年人，看见他们到来，乌泱泱的人刷刷地站起来，招呼他们坐下。
“学霸来了，快来坐，快来坐。”
黎记淮被安排坐在最中央，被黎父和黎父的好友夹在中间。酒过三巡，那些人便开始起哄。
玻璃杯内的白酒被消灭干净，一位面色潮红的中年男子将酒杯拍向桌面，酒杯撞上菜盘，铛地作响。
“记淮，你从小到大都是第一名，有没有什么诀窍？说出来让叔叔们听听，好回去教教我们那些脑袋笨的孩子，好能在高考的时候多考几分。”
旁边的另一个人还端着酒杯，大拇指和中指夹着杯口，他用手举起那杯酒，食指指向窗外的方向，眼睛迷蒙地看向黎记淮的位置。
“对对对，说出来让我们学习一下，只要我儿子能多考几分，到时候有大学上，放暑假叔叔请你出去旅游。”
肩膀忽然被人压住，坐在黎记淮右侧的大叔将身子贴过来，难闻的酒气扑面而来，黎记淮别过脸去。
带着酒味的热气往他的脸上吹，“你那个保送是怎么准备的，需要什么资格啊，有没有经验分享，我好让我女儿也准备准备。”
他们所有的关心和好奇都只关注“南城一中的全校第一”，“A大的保送生”，而不是这些名头下的他本人。
“没有诀窍，只是单纯会考试。保送的资格，要求足够聪明。”
黎记淮伸手将他肩膀上的手扶下去，板板正正地坐在木椅上，硬邦邦的椅子坐久后让人感觉到不适，想要从座位上站起来。
大腿忽然被人重重地拍打，黎父教训道：“你这孩子怎么说话的，让你分享经验呢！”
黎记淮看向父亲的脸，黎父说出口的话虽然是斥责，但他的嘴角上扬，含笑的眼角的皱纹都挤在一块儿，
很显然，他在心里并不反感黎记淮说出口的“不成熟、不体贴的话”，甚至内心因此骄傲无比，巴不得别人听见。
桌上的其他人站起身来当和事佬，拿着白酒瓶走到黎父身边给他的酒杯里倒酒。“哎呀，你也别怪这孩子，聪明又不是坏事，这种事别人羡慕都羡慕不来哦。”
他的眼睛扫到黎记淮面前空空的杯子，“光顾着我们喝了，忘了给这孩子点饮料。”
随即拉开房门招来服务员，“来瓶饮料。”
服务员应道：“要什么饮料呢？”
男人将目光转向坐在椅子上的黎记淮，抬头示意他回答。黎记淮婉言道：“白开水就好。”
3月的南城还有点凉，黎记淮将手机拿出来看时间，刚好服务员端来一瓶冒着气的热水，他将手机放到桌上去接。
接到水后他举起那瓶水，往杯子里倒，准备等水凉点后喝。胳膊忽然被撞，瓶口移位后热水扑向桌上的手机屏幕。
旁边的男人顾着喝酒没注意到黎记淮正在倒水，动作偏大撞到他。热气腾腾的水浇上手机，亮着的手机屏幕闪烁几下。黎记淮放下水瓶将手机拿起来甩干上面的水，用纸巾去吸水，屏幕还是照样黑下去。
他的动作被众人看见，大家着急道：“这怎么办！”
“没事，我拿去修理店看看。”黎记淮猛地从座位上站起来，匆匆道别后前往修理店。
其实他没太在意这个手机，虽然刚才的是无意事件，但也正合他的心意，不用再待在那里。
晚上的修理店还亮着灯，修理工将手机拆开，操作台的台灯下的零件上沾着水。
“手机这种高级玩意，防水性差得很，基本只能防点小雨，更防不住热水。”
2011年的手机防水性能很差，基本只能防止一些生活中的水溅或者小雨滴，不能经受住热水的泼溅或者在大雨中长时间使用。
折腾一个多小时后，手机被送回到黎记淮的手上，修理工叮嘱道：“手机拆修了，后面更不防水，不要再沾水，小心彻底报废用不了。”
“越是精密的这种高科技，就是要好好保护的。机器也不经造，不管小不小心，以后可别拿热水烫了哦。”