黎父回来时已是深夜，酩酊大醉的他没心思去关心拿去修理的手机情况如何，走起路来摇摇晃晃的他被黎记淮搀扶到房内，脱鞋后倒头就睡。

    待到中午时分，黎父才从房内出来。黎记淮已做好菜，饭菜均摆上桌，桌上的电热水壶正烧着热水，他习惯喝凉白开。

    水壶发出咕噜咕噜的声响，水快要烧开。黎父端起碗夹菜，像是忽然想起什么，他嘴里嚼着饭囫囵道：“你要不去参加高考吧。”

    “为什么？”黎记淮没有打算去参加高考，虽然没有规定说保送生不能参加高考，但他觉得没有必要，这也是他与黎父之前达成的共识。

    “以你的能力，参加高考也会是全市第一，说不定还会是全省第一，到时候政府会给状元发奖金，而且我们家不就会多个高考状元嘛。”

    黎父淡然夹起那块最大的红烧肉送入口中，仿佛成为状元、得到奖金都像吃菜那般轻松，而他势在必得。

    嗒！电热水壶在此刻跳闸，热水嘟嘟地沸腾。

    黎记淮抬眼看向黎父身后的那面墙，墙上贴满黎记淮的奖状，从小学开始，一张不落。左上角的奖状已褪色，由橙黄色变为发灰的浅黄色，越往后去的奖状颜色逐步加深，艳丽的色彩也愈发刺眼。

    靠近墙壁中部，贴着张黑白的报纸，那是黎记淮中考全市第一的报道，刊登着他的照片和黎父的采访。

    而他的那些奖杯被放在进门处的桌子上，黎父特意定做的柜子，就是为了能摆那些奖杯和奖章。

    那些奖状就像是不断地推出的新邮票，他将它们一张张地收集起来。而参加高考后他会得到什么呢？

    一张新的邮票。

    但是，如果得不到呢？

    他还记得他站在小学校门口的第一天，黎父将书包递给他 ，站在身前为他整理背包。

    “既然上学那就要有好成绩，如果考试就要奔着第一名去，没人会在意第一名之外的人。你想让老师记住你、对你好，那你就要拿第一。”

    双肩包的肩带被拉紧，背包完完全全地被绑在他的身上，与后背紧密地贴合。

    他不是出于热爱而主动去收集邮票的集邮人，而是被迫去拿到这些邮票。那些上新的邮票源源不断，他永远在担心可能拿不到下一张、下下张、下下下张。

    所以，他一点都不期盼他的未来。待到新的邮票出现，那么他就会被要求去集邮，他的未来早就被安排好，根本不用他去考虑。

    在这么多年，他早已被训练成应对考试的机器人。或许他一出生，就是为了满足他人而活。

    新的指令已下达，请执行。

    机器人会累吗？黎记淮看着满墙的“邮票”，忽然觉得很累。他不是个合格的机器，居然会累。

    他问道：有什么办法能让机器停止运行？

    大脑做出回应：机器受损，无法工作。

    右手不小心碰上水壶壁，黎记淮看向那个水壶。是款白蓝色的水壶，上半截为蓝色，下半部分为白色，把手内圈为白色，外圈为蓝色。

    脑中忽然闪现昨晚手机屏幕闪烁然后变黑的画面，黎记淮的手不知不觉地摸上把手。机器经不住热水浇灌是吗？

    他的左手端起喝水的杯子，右手拿起热水壶，像是要为自己倒水喝。

    这款热水壶的隔热效果一般，手中的把手微微发烫，那么壶内刚烧开的水又该是怎样的温度。

    冒着热气的壶口渐渐倾斜，沸腾的水从空中泼下，直直地浇在他的手腕上。

    正常人会因无法忍受的烫下意识松开握住杯子的手，或者移开手臂，但是黎记淮没松手，也没挪位置。

    砸到手臂上的水流四处飞溅，溅到他的胸前的衣服上、溅到他的脖子上。他却好像没有察觉到，依旧维持着那个动作。

    他亲眼看着他的皮肤瞬间发红，眼也不眨地看着那些水滴。仿佛他并没有感受到滚烫的热水灼烧皮肤的痛苦，只是以第三者的视角在看这个画面。

    机器坏掉了吗？

    好像没有，他都没有感觉到痛。

    “喂！”黎父摔下手中的碗筷，大力抓住水壶的把手将热水壶从黎记淮的手里夺过来，然后将水壶丢至桌子的另一角。

    “快快快，去冲水。”黎父踹开脚边的椅子，木椅腿在地板上划出吱响。黎记淮被拽起来拉到洗手池边，激烈的水流哗哗地冲刷他的手臂，拍醒那些疼痛的神经。

    用凉水冲洗近20分钟后，黎父才松开黎记淮的左手，关上水龙头。手腕处已经起小水疱、部分皮肤的表皮剥脱。

    他用毛巾将手臂上的水小心地擦干，细密的毛沾上伤口，不知为何竟有着会黏上皮肉的感觉，他的手仿佛穿过这层毛巾正拉扯着黎记淮的肉。黎父的手不稳，甚至不敢用力的去擦。

    黎记淮全程都没出声，这无非是在对机械进行修理，手法拙劣也并不有趣。他也并不关心伤口，即便手腕处仿佛有无数的针刺在皮肤上，稍稍拧转手腕就像有一把锋利的刀片在割裂他的神经。

    在家简单处理后黎父带他去医院，医生先进行消毒处理，之后对伤口进行治疗。

    “这是深二度烫伤了，以后估计会留疤。后面伤口保持清洁干燥，别让它沾上脏水或泡太久，不然可能会发炎的。”

    快从诊疗室出来的时候，外面下起小雨，小雨滴附在玻璃窗上，医生看向窗外又转过头对他们叮嘱道：“记得打伞，不要让伤口淋雨。”

    黎记淮恍若未闻，走出医院大厅后径直走到雨中，毛毛细雨对他根本造成不了什么影响。

    “你用手挡挡啊！”他们出门没有带伞，黎父走在他身侧眼睛紧随着他的手腕，伸手想为他挡雨，谁料被黎记淮躲开。

    此时黎父才察觉到他的反抗情绪，黎记淮原本就是不太活泼的性子，沉默少言。但向来听话，说的话都会应下，现下倒像是要跟他反着来。

    “是因为不想高考吗？”黎父坐驾驶座，透过后视镜看坐在后排的儿子。

    黎记淮没说话，在后排挪动位置避开后视镜的角度，黎父从后视镜内无法看见他的脸。回去的路上两人一路无言，到家后黎记淮将自己关进房间内。

    那天晚上黎父破天荒地下厨，自黎记淮上高中后，平日都是黎记淮做饭。饭菜端上桌后，单位里忽然打来电话说有事情需要他去处理。

    黎父敲几下紧闭的房门，踌躇后说道：“记淮，饭做好放桌上了，记得出来吃饭，我有事出去一趟。”

    屋内的书桌上摆着几个相框，是黎父、黎母和黎记淮的合照，照片内的黎记淮还很年幼，最后的合照是在他小学时拍的。他父母在他7岁那年离婚，从那以后的10年里，他很少能见到母亲。

    “如果是你，也会希望我去参加高考，去争高考状元的名头吗？”他拿起相框，用受伤的左手去摸母亲的脸。

    可是照片是不能发出声音的，他得不到任何回应。台灯泛黄的光线下母亲的脸好像看的不真切，像是蒙上几层朦胧的纱。

    他忽然想去问问看这个人的想法，黎记淮拿起桌上的背包，背起包出门。

    他是个做事细致的人，包里基本都装着日常会用到的东西，手机、纸巾、雨伞等等，出门时不用特意收拾。

    黎母的房子离一中很近，黎记淮现在的手不适合骑车，便去坐公交。公交站牌上的路线有好几条，他要去的位置在文阳路。

    他住在252号公交的沿线上，这辆车可以沿着文阳路开到一中。但是他每天都是骑自行车去学校，从来没有乘过这辆车。他骑自行车的时候走的是另外的路，跟文阳路完全不相交。

    等待片刻后公交车到来，他坐上车，窗外的天已黑。在公交行驶的途中淅淅沥沥的小雨转变为瓢泼的大雨，车窗被抹上不平整的水膜，路灯的光变成一团一团的。

    “文阳路，到了。”黎记淮从后门下车，公交车与站台间隙处落下的雨淋到他的身上。

    黎记淮站在站台边缘，用手去接雨水。水流击打他的手指和掌心，沿着青色的血管，曲折地向下滑到胳膊。

    那个修理工说，机器经不起热水浇灌和大雨。但好像没那么严重，即便淋雨也无妨，反正也不会有什么事。

    他没打算用包里的伞，直接走向雨中，置医生的嘱咐于不顾，让伤口无遮无掩地暴露在雨下。

    公交站台不远处是十字路口，人形横道上正亮着红色标志，他停下来等绿灯。

    忽然间右侧的马路上闯出一辆车，不顾醒目的红灯标志往前冲，另一辆正常行驶的白车在这时也即将抵达十字路口，两辆车就像两颗子弹，眼看着就要相撞。

    白车在差点撞上的那瞬间向左急转弯，车内的司机应当正在疯狂打方向盘强行躲开车辆的撞击，车轮在地面急速摩擦，轮胎发出凄厉的尖叫声。

    可大雨天路面湿滑，那辆车在偏转后像是失去控制，整辆车向路旁甩去。只听到一声巨响，像是金属撕裂的声音，白色的轿车嘭地撞上了桥墩。

    闯红灯的那辆车飞驰而过，速度丝毫不减，冲进远处的雨幕中。

    黎记淮被这迅猛的冲击震惊到在原地愣住，耳边嘭嘭嘭地响着撞车的声音，仿佛一张白色的纸被撕裂成碎片，飘散在他眼前。

    精密的大脑如同也进水似的，卡壳后断断续续地发出讯号：救……人……，打120。

    黎记淮卸下左边的肩带，将背包拽到胸前，拉开拉链去摸包内的手机。不知道是他的手上沾着水还是手机屏幕上有水，摸起来湿湿的。

    这是个布包，并不能防多少水。手机屏幕亮起，黎记淮滑动手机锁屏图形，雨滴砸到屏幕上，像是要将整个屏幕都淹掉。

    昨天晚上的那句警告在此时好像成了真，再淋湿手机估计会废掉，根本拨不出电话。黎记淮弯腰将手机捂在怀里，用身体挡住大雨，伸出左手去翻包里的伞。

    “对，撑伞就好了，那样机器就不会坏。”他絮絮叨叨地念着，更像是在施加心理暗示。

    他单手解开折叠伞的带子，右手夹着手机撑开雨伞，急促的鼓点不断地敲击着他的心。

    他将手机屏幕放在衣服上擦，然后立刻解锁拨出120。他左手撑着伞，右手拿着手机往前飞奔，眼睛不时地看向道路两端，以免有车。

    大雨天的十字路口，穿着长袖长裤的少年人在跟死神赛跑，脚踩上路面的积水，水花飞溅到他的裤腿和鞋子上。

    他背上的包敞开着拉链，右侧的书包肩带随着奔跑而往下滑，然后挂在他弯起的手肘上。

    混合着鼓点，耳边终于传来电话被接通的声音：“你好……”

    黎记淮急切道：“这里是文阳路公交站附近，刚刚发生一起车祸，需要救护车。”

    那辆白色的车越来越近，在黎记淮的身体也几乎要撞上车身的前一刻，他强行停下脚步。弥漫着水雾的玻璃车窗透出车内模糊的人影，“伤者……三名。”

    黎记淮站在白车的左侧位置，车头已经严重变形，车身前部和右边撞上桥墩。他绕到偏前一点的位置，看见前挡风玻璃碎裂，部分碎片扑向前排座位。

    驾驶座的安全气囊已经破裂，男子头撞在方向盘上，头部被玻璃划伤，鲜血盖住大半张脸。副驾驶座的安全气囊未弹出，前挡风玻璃被撞出大洞，女子的胸口被安全带回勒住，额头和鼻梁被玻璃碎片刺穿，红色的血铺上闭合的眼皮。

    在专业医护人员没到现场的情况下，最好不要擅自移动伤者，所以黎记淮没有去触碰他们的身体。

    他不忍心再看他们的样子，那些伤口实在可怖，就像是有人生生在他们身上剜去血肉。

    通过前排座椅的空隙，他看见后排右侧座位上的人，伤势好像没有那么严重。他撤回去用力地掰开后排左侧的门，然后将伞收起扔到一旁钻进车内。

    这是个年轻的女生，她的脸被齐肩的短发遮住，头部倒在右侧的车门上，上半身散落着侧面车窗碎裂的玻璃。

    黎记淮伸手轻轻捡起她头顶和脖颈处的小碎片，再扔到别处。他坐在硌人的座椅上，试探地问道：“能听见我的声音吗？”

    “醒醒……”

    没反应吗？黎记淮用右手食指碰上她额前的发，像是碰着什么易碎的瓷器，缓缓拨开挡住的发丝。白净的侧脸渐渐显现出来，长得有点像他隔壁班的某个女生。

    犹豫再三，他还是将手指贴近她的鼻子处，感受到微弱的鼻息。

    “加油……活下来啊。”

    很快他听见救护车的鸣笛声，便从车内退出来，走到车尾处以免妨碍救援。

    红蓝交错闪烁的灯光突破雨幕，两辆救护车疾驰而来，然后在旁边停下。医护人员率先去抬出前排伤势较重的两人，将他们抬进同一辆救护车并关上车门。

    那辆救护车先行驶离，后排的人也被救出。黎记淮远远地看着，担架上的那个女生好像睁开了眼，费力地昂起脖子往旁边看，像是在找着什么。

    很快这辆救护车也离开现场，黎记淮打车前往警局报案，希望警方调查那辆闯红灯的车，简单的问询后他被警方送出警局。

    发生了这样的事情，他没有心思再去找母亲问问题，而是选择回到家里。黎父还未归，洗完热水澡后，他将伤口再次消毒处理好，并洗掉湿透的衣服，装做无事发生的样子。

    那个人，是谁呢？

    周一的时候黎记淮还是选择去学校，他想知道那个女生的情况。他特意走到隔壁班教室外面的走廊处，想试试看能不能听到什么消息。

    他来的时间太早，隔壁班的教室很多座位都空着，走廊上也没多少人，站了一会儿发觉路过的每个人都盯着他看。他不喜欢无关人员的过多关注，便走进自己的教室，在座位上坐下。

    几分钟后，他的邻座好友也到教室，好友急冲冲地跑过来，连书包都还未卸下，就扯着嗓门说道：“你听说没啊，就那个全校第二的时星然，上周六晚上好像出车祸了。而且好像他们家就她一个人活下来了，她伤得挺重的，现在还在医院住院呢！”

    “时星然？”