时星然住的是公共病房，是个6人间。黎记淮去的时候没有看见时星然，只看见病床床尾贴着她的名字。
床上的白色床褥有些乱，床头摆着两个果篮，但是里面的水果是混搭的、颜色也不太协调，就像是从几个不同的果篮里挑出来组成一篮。
他找到床头的空位将满天星放上去，低头看见脚边的垃圾桶内有很多果皮，这应该说明她有胃口吃东西吧。
“小伙子，你来看这个小姑娘啊？”忽然有人唤他，黎记淮扭头看过去，是邻床的阿姨在找他搭话。
他含蓄地点头，“对，请问您知道她去哪了吗？”
阿姨看向那半掀开的被子，唏嘘道：“刚跟护士去做检查了，估计还得好一会儿才会回来。”
“小姑娘也挺可怜的，年纪轻轻家里就成这样了，到现在人还没缓过来呢。这几天不怎么吃饭，也不开口说话，看得让人心疼。”阿姨说着说着，眼圈都红了。
黎记淮心里像是被什么东西刺了一下，眼前又浮现出那天晚上的车内的惨状，目光闪动道：“她……伤得严重吗？”
“现在还不能正常走路，脑袋好像也伤到了。我看你穿的是一中的校服，你们是同学吗？”阿姨将身体凑过来，仔细打量他左胸口处的校名。
“嗯，我们是同学。”黎记淮将身体转过来，方便阿姨看清。忽然看见门口有位中年女性走进来。头发利落地盘起来，下巴尖挺，面部轮廓分明，锐利的眼神像箭一般朝他射来。
邻床的阿姨背对着门口，自顾自地感叹道：“原来是一中的孩子啊，那学习成绩肯定很好，以后都能考上好大学，有个好前途。说不定到时候还能去大城市，在那里安家。”
“时星然现在没心情来接待你们这些同学，过段时间再来吧，最近就不要来了。”中年女子走过来，将她的皮质手提包径直放到床头，将那束满天星的一侧的包装纸压瘪。
黎记淮对她这种没礼貌的行为感到有些生气，出于礼貌还是好声问道：“请问您是？”
女人目光沉沉地盯着他胸前的校名，接着抬起头下巴昂起来，将目光移到他的脸上。“我是她姑姑。”
“老师已经来看过她了，普通的同学还是不要再来打扰了。你来看她，无非也是在告诉她，她不能向你一样在学校里好好上课，是在戳她的痛处。”
“不都说学习好的孩子都比较争强好胜吗，我想她也不愿意被人看见现在这幅样子，你也应该为她多考虑考虑。”
她扬起眉毛，慢慢地说着，声调在最后的“考虑考虑”上沉重了一些，像是在提醒黎记淮牢记她的话。
“争强好胜”吗？黎记淮还不清楚时星然的全部性格，但是在学习上两人确实处于竞争关系，没有人会愿意在对手面前示弱，这个女人说的话有那么些道理。
“那么请你帮忙转告她，希望她早日康复，能够回归校园生活。”黎记淮望向那束满天星，希望它能帮忙传达他的心意。
那束被皮包、果篮包围的花，孤单单的，与这杂乱的环境格格不入。
黎记淮走出病房，走到病房外面的走廊上时，就看见一名护士缓缓地推着轮椅从对面走来。
轮椅上坐着的是穿着白色病服的时星然，病服的袖子宽宽大大的，盖住她的两只手。她的头半低着，只能看见苍白的半张脸，看不清脸上的表情。
他的脚步很轻，能清楚地听见轮椅滑过地板时嘎吱嘎吱的声音，那是时星然存在于这世上的微弱的证明。
那个声音朝他走来，他特意放缓速度，眼睛紧随着轮椅上的人，她的头发散乱地垂在肩上，像是没能好好打理的样子。
前行的车轮逼近，在擦肩而过的那瞬间，黎记淮突然停下了脚步。他转过身回头看，轮椅车轮旁的手推环一圈又一圈地转动着，渐行渐远最终消失在走廊的尽头。
黎记淮的伤被包扎着，这个时间穿的是长袖，他不说其实没几个人发现他受伤。那之后的几天，他正常上下学，但是会缺席晚自习，请假去医院换药。
每天去教室的路线被他更改，他会从以前不常走的那端的楼梯上下楼，经过时星然的教室。
那个教室第二排正中间的位置，好久没人来坐。桌面的前半部分摆着几摞书，后半截桌面上放着几份试卷，被人用笔袋压着。有时候窗外的风吹过来，那几张纸的边缘被吹得飞起来，胡乱地拍打着笔袋，像是要挣脱束缚飞向远方。
黎记淮手腕上的伤口成为他进医院的通行证，但他待得最久的地方是住院部。他会在病房外的走廊走动，偶尔也会在治疗室的外面坐着，在被那个人发现前离开，然后躲在角落里悄悄地看。
手腕上的纱布被他特意露出来，他的包里背着几件外套，在进医院的时候会将校服外套脱掉，换上没有身份标识的那些。
但是这么个模样俊俏瞧着气质很好的少年，天天都来又怎么会不引来别人的关注。值班的护士们会私下讨论他，当有人在走廊上遇见他的时候，会立刻拉来有空闲时间的伙伴，装作无意地从他身旁经过。
“你说他天天来这里，是要看谁啊？”年轻的实习护士用手肘撞同伴的腰，转过头盯着黎记淮的侧脸，红着脸小声地问道。
同伴悄咪咪地凑到她耳边说道：“是不是那个603号病房那个长得很漂亮的女生啊？我之前好像看到他跟在她后面，就在她身后守着。而且其它层的护士都说没在她们那层见过他，所以有时候会特意来我们这层溜达，”
护士露出一丝羡慕的表情，但还是不解道：“那可真是痴情，但他为什么不直接去找那个女生呢？”
“哎呀，估计是不好意思嘛。”同伴用手在空中轻拍一下，表现得像是很懂的样子。
说实话，黎记淮也不懂自己为何要来这里，好像每次来医院都想来看看时星然有没有好一点，难道是因为同情吗？
但他明白，时星然恐怕不会想让他同情她。她写的所有的作文都被他拿出来单独保存了，从医院回去后的每晚他都会拿出来看。
文字可以传达出这个人的思想，有时候也能从中感受到写作者的性格。透过这些字，他好像模糊地看见了时星然的“灯丝”。
这次月考的成绩很快就被公布出来，第一名：时星然，691分。第二名：黎记淮，670分。
光荣榜前围满人，黎记淮站在最前面，身后被堵得水泄不通，感觉一大半的学生都往这边聚集而来。不单单只是高三的学生，还有那些久仰他大名的高一高二的学生。
“为啥大神这次考试发挥失常了，他怎么会考这么低？”站在后几层的人只能看见人头，甚至都没看清黎记淮在这里，边往内挤边发问。她是黎记淮迷妹，听见黎记淮才考670分完全不敢相信，非得跑来亲眼看光荣榜确认。
“我靠！我还第一次见他考这个分数，这是咋回事？”同样的，黎记淮的迷弟仗着人高马大身体有劲豪横地往里面挤，费劲巴拉地闯到第一排，被身后的同样挤上前的人推搡着，整个人差点扑到光荣榜上。
外层的人听见刚才的话，不由得扯着嗓子哀嚎道：“真的变第二啦？不能吧，万年第一的神话就这样破灭了！”
这些人太过激动，眼神全扑在光荣榜的分数上，连正主在这里都没发觉，大刺刺地说着他们的想法。不难瞧出来，他们似乎难以接受黎记淮被拉下第一的位置的这件事，就好像坐在那个位置上的是他们自己。
人群中忽地有人大喊道：“我听说是作文直接交白卷了，一个字都没写，那可是60分呢！”
立刻有人附和道：“这就是学神的任性吧，反正保送了也没什么影响，试试让多少分才会有人超过他。”
“估计就是这样，不然那个第二名怎么会超过他。”“应该是。”“真牛啊。”“多希望我也能这样不把60分看在眼里……”
人们会根据自己的意愿塑造“神像”，以满足他们对那个人的设想，辩解那些不符合“神设”的行为及表现。
而黎记淮本人，看着两个人摆在一起的照片，连在一起的名字，竟是有些庆幸。还好多考了1分，不然就跟第三名撞分了，到时候时星然旁边的人可能就不会是他。
至于第一名，那是时星然靠她的努力赢得的，公平公正。他确实是输了，也不存在什么相让。
“我没有故意让给她，这个第一名，时星然当之无愧。”清亮的嗓音在人群的哄闹声中异常突出，围观的人顿时安静下来，寻找声音的来源。
黎记淮转过身来正对着他们，重复道：“我没有故意让给她，这个第一名，时星然当之无愧。”
他的个子高，主动发声后瞬间成为人群的焦点。众人呆呆地盯着他，不由得倒抽一口凉气，刚才的那些议论竟然全被黎记淮听见。
“我没有故意让给她，这个第一名，时星然当之无愧。”
时星然这个长久以来被大多数人忽略的名字，在这一刻掷地有声地回荡在场的所有人耳中，成为黎记淮身上的符号。
后来，当这群人想到黎记淮时，总会不可避免地会想起时星然的名字。能让针锋相对的对手，心服口服地在众人面前认可她的实力，她当然是当之无愧的胜者。
周六的时候黎记淮去医院的时间比平时早，但他像往常那样从病房门口经过时，突然看见时星然的床上的被褥都被折叠起来，床头也变空。这次他顾不得是否会被发现，急冲冲地走到病房内。
“小伙子，你来看她啊？她上午刚出院了。”邻床的大妈对他还有印象，见他面色沉重紧盯着空床，好心提醒他。
“出院了？”他虽不是医生，但根据他的判断，时星然的伤情应该还达不到出院的水平。
那个实习护士刚好来这间病房，借机跟他搭话。“家属要求出院的，那女生的伤还没好，也不知道是着急啥，就收拾出院了。”
黎记淮攥起拳头，心里一时不知道是什么滋味，默不作声地走出病房。拿着之前记录下来的地址，在路上买上一篮车厘子，前往时星然家。
经过这些天的观察，时星然的姑姑偶尔会来，果篮里的那些水果时星然没动过，都是别人在吃。那么在不清楚时星然喜欢吃什么的情况下，买的果篮里的水果就要贵，那样某些人还可能对他态度好点。
时星然的家在三楼，家门口的春联仍然鲜红，门上的福字倒贴着，透明胶带的四角不知何时翘了起来。
叩叩叩！他伸手敲三下房门，很快房门被打开，门内的人在看见他的那瞬间瞪大双眼，像是完全没预料到黎记淮会出现。
时星然的姑姑从门内走出来，迫使站在门口的黎记淮不得不后退，她将房门虚掩着，只留下一道开门的缝。
“你来做什么？”
黎记淮将果篮举起来，“听说她出院了，我来看看她的伤有没有好点，”
女人看着那篮车厘子眉头轻挑，语气缓和不少，“这位同学，我知道你关心她，但是她现在谁也不理会。等她伤好去学校，到时候再见面也不迟。”
她用大拇指和食指拿起篮内的一颗车厘子，短而厚的指甲上涂着红色的指甲油，表面发亮看上去像是刚涂不就。红色的果实轻轻摇晃着，像是隐喻着什么。“再说了，你们还没有毕业吧，现在谈恋爱恐怕不太合适。”
黎记淮反驳道：“我们不是那种关系。”
“不是这种关系，那你怎么经常来医院呢？普通的同学会天天来吗？”黎记淮太惹眼了，她怎么可能不发现他。
“还有3个月就要高考了，我们家星然可没像你一样保送。她的主要任务就是好好休息，不被其他事分心，然后去高考。”
黎记淮眸光渐深，开始猜测这句话背后的含义。这个人为何会知道他的身份，难道时星然有提过他吗？关于保送的事情，她有什么想法吗？
女人松开手，那颗果实咚地坠入篮中，像是有什么东西随之击打在他的心上。“黎记淮同学，你抢了她保送的名额，现在还想来耽误她的高考吗？”
“话说到这里，希望你体谅体谅星然，你觉得她真的会想在这个时候见你吗？”
稍显粗糙的手抓上木质的提手，强势的力道将果篮拉远，“多谢你的心意，我会拿给星然的。”
有种自责的情绪忽然顺着黎记淮的手掌心爬到他的心里，他登时松开手。门上的春联横批上工工整整地写着五福临门，可他堵在门口，也堵住时星然保送的路。
回到家后的他，将衣柜里的部分衣服和书桌上的东西都收拾起来，装进行李箱内。晚上的时候他下厨，做了满桌的菜，坐在饭桌前等待黎父回来。
晚上七点多，黎父推开家门进来在玄关处换鞋，鞋脱到一半突然注意到饭桌上那桌丰盛的菜，心里升起奇异的预感，顾不上换拖鞋，踢踏着皮鞋走到桌前。 “记淮，今天有什么事吗？”
“我想搬去我妈那里住几个月。”
黎父当即愣住，缓了好一会儿才说道：“怎么……这么突然？上次的事，我还以为你不介意了。”
“我不会参加高考，也不想再与谁去争什么名头。这面墙，我不想再装饰了。”黎记淮正对着那面彰显着他荣耀的墙，一张连着一张，中间像是没有空隙，待到最末尾出才出现空白。
那是片难得的清净地，如同是上排那些纸张的呼吸孔，再多贴上几张，仿佛那面墙都将被封死，有种令人窒息的感觉。
“我不会退学，会好好度过高三最后的时光，但是我想换种方式生活。”
黎父站在他身侧，望向那面墙，那上面的每张纸都是他亲手贴上去的，这么多年不知不觉中竟是快将整面墙贴满。
他长久以来习惯了这面墙的存在，许多年不曾仔细地去观察，却在这一刻居然觉得有点恐怖。好像随时那整面墙的纸会从墙上飞下来扑向他，将他紧紧地盖住，令他呼吸不上气。
黎父忍不住深呼吸几下，抬起手想搭上儿子肩头，不知为何又放下，闷声道：“我会跟你妈妈商量的。”
第二天黎记淮搬家去到母亲的家，在新家收拾东西时袖口处的纱布露出来被母亲看见，黎母冲上来抓住他的手，焦急道：“这是怎么回事？”
在客厅帮忙的黎父双唇紧紧抿着，眼睛不敢与黎母对视，无措地看向地板，他没脸承认这是他的失职。
“只是意外，不小心伤到了。”黎记淮现在不再为某些事纠结，这屋内的两个人，一个缺席他的成长，一个逼迫着他成长，都没资格去互相指责。
母亲小心地捧着他的手臂，心疼地问道：“疼不疼啊？”白色的纱布遮住伤口，让旁人无法知晓伤口的大小和情况，他想起被宽大的病服罩着的那个人。
时星然，你疼不疼呢？
黎母的房子与时星然的家隔着三条街，黎记淮每天上下学会绕路从时星然家的楼下路过，文阳路的公交站也成为他每日打卡的地点。
晚自习下课后，居民楼内总是灯火通明，依据他的推测，时星然家有两个房间的窗户是正对着这边，但他不知道有没有时星然的卧室。
每当走过这段路时，他总会抬头看，那厚厚的窗帘阻挡着他探究的视线，只能看到方方正正的光。很近很近的距离，他却找不到那个人的踪迹。
早起上学的时候，在快要到达那条路的拐角处，黎记淮会不自觉地幻想着拐弯后会看见穿着校服、背着书包的背影，那样他或许就能追上去跟她讲上一句话。
就像他不明白为何会执着于去医院，他其实也不懂为什么每天每天都要走这条路。大概是他目睹那场车祸后，动了同情的心。
这条路的绿化区种着白山茶花，三月是山茶花的花期，盛放的白色花朵在那团墨绿里，汇成点点繁星。
淡雅的花香跑到他的衣服上，伴着他在这条路上来来回回。花香味并不浓，但是会一丝一丝地钻进校服的空隙，当黎记淮回到家关上卧室的门脱下校服的那刻，白茶的香味从时星然的窗前吹到了他的房间里。
这是种奇妙的交汇，就好像时星然与他只隔着一条马路，正坐在窗前闻着同一种花香。
在那条街的末端开着家小超市，是在去往公交站的必经之路上，老板是个上了年纪的看起来五六十岁的大叔。店铺的台子上总摆着一台台式的磁带播放器，看上去有些年头了，播放器有时候会放张学友的歌，有时候在放罗大佑的歌。
家里的台灯坏掉，黎记淮晚自习回家的路上走进那家店，挑完台灯到柜台处跟老板结账。他是第一次来这边买东西，老板看着他的校服，又瞅瞅他的脸。“你也在一中读书吗？之前好像没见过你。”
黎记淮在书包里翻零钱，半低着头回应道：“我是一中的学生，刚搬来不久。”
“那你认识时星然吗？”
听见这话黎记淮猛地抬起头，“你认识她吗？”
老板的眉头低下去，像是很失落的样子。“认识啊，她是我的朋友，以前放学常来我这里买东西。但是前段时间她家发生了不好的事，有阵子没见她了。”
黎记淮垂下眼眸，“我也很久没见到她了。”
“你也是高三的学生吗？”
他将零钱递给老板，“嗯，我在她隔壁班。”
“你说她常来，那她会买什么呢？”黎记淮转头看向店内，不算大的空间堆着各种东西，吃的、喝的、用的，过道很狭窄，货架边挂着一条条的糖，像是蓬起来的流苏。
“她呀，喜欢吃甜的，那边货架上的糖都是为她进的。所以我都放在最外面，她来的时候方便拿。”
黎记淮转过头，不解道：“为她进的？”
老板挺起腰背，像是不满别人怀疑他说话的真实性。“你以为我说着忽悠你呀？我不是跟你说了我跟她是朋友嘛，她有喜欢吃的就会拜托我多近点，之前夏天的时候会让我多进那几款她喜欢吃的雪糕，说是给她备上。”
“朋友？”
“遥远的她，不可以再归家……”刚刚他没注意听播放器的歌，张学友的悲怆的声音在这刻忽然变得清晰。
“我们是交换磁带听歌的好友，现在新潮的时代都不用这种过时的磁带录音机听歌了，都用手机下载之类的。我这么个老头子，哪会搞那么复杂的，就只能守着这些旧磁带听。”
老板从柜台下面搬出个小箱子，里面满满当当的都是磁带。“这里面有我的磁带，也有她的。谁想听就从这里面拿，想换口味就放回来拿别的。她有个随身听，说是很早之前家里人送的，现在也经常用。”
黎记淮忍不住发问，像是要尽可能地获取与时星然有关的信息，“她的随身听是什么样子的呢？”
老板眼睛往上瞟，思索几秒后回道：“牌子是爱华的，黑色的，型号好像是PX10。不过现在很少有卖的，只能去数码城淘淘看，说不定还有机会找到。”
“好的，谢谢。”黎记淮将台灯放进包内，跟老板道谢后离开，心里打起盘算。
那个周末黎记淮跑遍南城的数码城，终于淘到这台随身听，而且因为是很多年前的快绝版的老机器，黎记淮花了几千才买下。当然这花的是他之前攒下的钱，他平时不怎么乱花钱，手里有些存款。
买到磁带机的那天他去那家店借磁带，老板让他自己挑，他就随意从里面拿出十几盘，带回家慢慢听。
日子就那么一天天的过去，磁带换完一盘又一盘。3月31号那天晚上，黎记淮换上没听过的一盘磁带，但这次的磁带里，响起是时星然的声音。
流畅的英语从耳机里灌到他的耳中，那是很长的一段语音，黎记淮听懂英文的内容，应该是在做某篇阅读理解。
原来时星然会在做题前通读全文，训练语感顺带练发音。耳中响起笔在纸张上划动的沙沙声，应当是在关键句那里划线。不久后应当是转向下一篇，让人听起来很舒服的语调罩在他的耳边。
恍惚间，时星然好像正坐在书桌的左侧，正提着笔全神贯注地盯着试卷，慢慢地读出那些句子。桌上磁带录音机内的磁带在机械的驱动下缓缓旋转，发出微弱的嗒嗒声。
猝不及防的不和谐的手机铃声让时星然停止朗读，用左手接通电话。“喂？”
“星然，期末的成绩出来了，你看了吗？”
她将注意力转移到电话上，“没呢，怎么了？”
“黎记淮那家伙，又是全校第一啊，712呢。为啥有人考700分就跟喝水似的，真是让人嫉妒。”末尾还听见咂舌声，像是带着点无奈的怨气。
时星然嘟嘴往上吹气，额前的碎发飞起来。“他厉害啊，这有什么办法。”
电话那端的人认命道：“唉算了算了，反正也打不过。待会儿出来玩，我最近又发现好看的漫画，快来跟我分享。”
“不去，在学习。”
对方惊呼道：“不是吧你，寒假才放几天啊，你都不歇歇的？”
“要我说，我都同情你，天天学学学，半夜也在学，这么拼命还是被黎记淮这座山挡的严严实实的。”
那个人像是很讨厌黎记淮，为时星然打抱不平。“要是没他，那保送的人就是你，何苦当这么久的万年老二。回回上台发言的是他，优秀学生代表也是他，你啥也捞不上。”
时星然不满道：“你可别说同情我啊，这样显得我很没有用的样子。拜托，我也是很有实力的人好吧，你这简直就是在否定我勤奋努力、积极向上的美好品质。”
她好像并不讨厌黎记淮，也那么不介意错失名额的那件事。“就算没有黎记淮我也不一定会通过自主招生的考试，他有实力通过那就是他的本事。再说了，学校又不跟人一样长着腿会跑，高考我正常发挥能去心仪的学校就行。”
“行行行，知道了，不打扰你学习，拜拜。”
其他人口中争强好胜的时星然，是个足够尊重对手的人。黎记淮心里的压着的石头消失，但好像又在这瞬间被填上别的东西。
“黎记淮！”耳机里时星然忽然叫他的名字，黎记淮一激灵将身体绷紧，忐忑不安地等着听后面的话。
“你可千万千万不能同情我，那样会让我觉得自己是个弱者。那种感觉，很令人……讨厌。”
“讨厌”这两个字像是在时星然嘴里绕上几圈才说出口，像是带着婉转的悲伤，又有点不甘愿。
黎记淮的脑海中为时星然划出一片单独的区域，一个很大很大的半透明的气球装着他抓取到的与她有关的关键词，装着他对这个人的想法。
紧贴在内壁上最大的黑色的词语是：同情。
那个黑色的词块忽然从最末端燃起火，迅猛的火苗引爆整个气球，气球嘭地炸开。里面的所有的字像烟花那样在空中爆开，突然变成五颜六色的颜色，然后絮絮地下落，像是在下梦幻的雨。
站在气球下的黎记淮，抬起头看着漫天飞舞的那些字，看到那片作文里“未来”的字眼，看见“想要”、“相见”、“创造”……
空中最高处悬浮着几个大字，那是这个世界的核心：时星然。
那些词连成一句话，“想要与时星然相见，然后创造属于我们的未来。”
主语是谁呢？
黎记淮整个人懵懵的，左右看了看，又低头看向脚下。这时身前凭空出现一个字，他恍然大悟地轻笑，原来是“我”。
“我想要与时星然相见，然后创造属于我们的未来。”
那天晚上黎记淮的大脑格外活跃，像是有人在脑中跑上整晚的马拉松，次日早上便比平常稍微晚几分钟起床，但还没到要迟到的程度。
2011年4月1日，周五。他像往日那样走过那条路前往学校，走到超市门口时，早早开门营业的老板突然出声叫住他，“刚刚时星然走过去了，说是要去学校。”
黎记淮当即背着包狂奔，包内的伞随着他的脚步在做抛跳运动，被抛起后重重地落下。
他跑得太快以至于没听见后面的话，“但是奇怪的是，她没穿校服，还说磁带都送我了。”
但十字路口的红色通行标志拦住他的脚步，早高峰的路上车流缓缓而过，摩托车哔哔的喇叭声让他浑身都燥起来。
在穿梭的人流和车流中，眼里的场景不断变换。快速滑过的挡板留下一道道缝隙，他看见了时星然那熟悉的身影。她背着大大的包，与他仅隔着一条马路，正在走向公交站。
黎记淮扭头看向顶上的红绿灯，不巧的是行车道的绿灯还有四十多秒。这时视线中忽然又驶进一辆公交车，是252！
手心登时出汗，他很想大喊道：“时星然，你停下来！”但是最终没能说出口。
时星然陡然加快脚步，小跑着往前冲，身体触上公交车的边缘，然后人就被糊上几层蒙蒙的雾。
早晨的太阳照进车内，借着阳光黎记淮看见那个在光下忽闪忽闪的人，扎着高马尾露出脖子和侧脸。光打在她的脸上，白的发亮让人看不清面部的轮廓。
车辆启动往前开，时星然往车厢后面走，在靠近后门的地方停下。她转过身背对着黎记淮的方向，从黎记淮的角度只能看见她的背影。
公交车处于绿灯通行的状态，那辆车的车轮毫不留情地公路上疾驰。黎记淮看着那个背着包的背影，以极快的速度从他的视线中逃离。
在后车轮压上斑马线的瞬间，他的眼睛直视着着前方，隔着几道白色的线，那是他与时星然相隔最近的距离。他伸出手想去抓住那个人，可终究只能握住空气。
下一秒两人就不断地被扯远，就好像两条线持续靠近后只交汇于一瞬间，往后只剩下远离的命运。
要是我早一点，再早一点就好了。
那辆公交车拐弯消失后，人形标志终于转为绿色，黎记淮看着那抹绿色，心里变得失落。他坐上下一班车，在车上安慰自己，只是短暂的错过，很快就能再见面。
很不凑巧的是，刚进校门他就被年级主任拦下，表示有电视台来采访，学校让他出镜做宣传。他想跟对方商量看能不能等他去完教室，再回来做采访，至少让他能看一眼时星然好好地坐在教室里。
当他绕过年级主任正要往前走的时候，校长和众多校领导穿着平日不常穿的西装，打着领带排排地朝他的方向走来，其中就有他的班主任。
被这群人包围的他很难脱身，穿着校服的他格格不入，但又被迫跟校长站在一块儿，他的包被人卸下，然后暂时放在门卫处。
扛着摄像机的记者很快到来，领导们依次发言，滔滔不绝地谈论着学校的优点，时不时拿黎记淮举例。他被迫在镜头面前强行编出能获取高分的学习方法，说着让所有人都满意的话。
记者在校领导的带领下将校园走了几圈，在参观的途中总是会让黎记淮以学生的角度来介绍学校的优点。耗到第三堂课的下课铃声响起后，他才终于失去利用价值，重获人身自由。
他走到门卫的亭子里去拿书包，忽然看见屋内摆着好几箱的书，有部分书没有箱子装，高高地堆在被纸箱装着的那些书上。
地上还散着几张试卷，像是没收拾好就随手塞进箱内，又不小心掉出来。
黎记淮蹲下来去捡那几张纸，修长的手触上那张刻上折痕的纸，他定睛看去，硕大的醒目红字写着141。而这张数学答题卡上，左侧姓名栏处写着：时星然。
他的手微不可察地颤抖着，手指没能捻起那张薄薄的纸。恐怖的、可怕的预感像是奔腾的浪，刹那间将他淹没，他居然有种濒死的错觉。
他奋力地在海中捞起这些盛着时星然的星辉的纸，那张写满字的答题纸被桌腿半折着，那些本该让人觉得耀眼的字沾上地面的灰尘。
黎记淮轻轻拍去那张纸上的灰，再用袖子去擦，但是好像很难擦干净。看着被弄脏的试卷，忽然很想落泪，双眼涨得发疼。
“大爷，这些书是谁给你的？”他早猜到答案，但还是不死心地去确认，像是非要从谎言中寻找真相。
“一个女生搬来给我的，说是给我卖废品。”门卫大爷搬来电子称，双手伸向纸箱像是要抬起来拿去称重。
黎记淮伸出手挡住大爷的手，失控地大吼道：“不要动它们！”
这几箱书按照废品的价格来卖，最多也就大几十块。这里面装着的是全校第二的学霸笔记，就算只拿出一本来都不止这个价。可是在这刻全部都被判定为废纸，等待着以低廉的价格贱卖。
而判定这些书、这些凝聚着某人三年的心血的纸为废品的，是亲手在书本上写下名字的人，也是亲手赋予它们价值的人。
“我给你一百块，这些书都归我。”黎记淮瞪着发红的双眼，像是快要发疯的野兽，守卫着专属于他的珍宝。
大爷被他的样子吓得后退，靠着桌子远远地说道：“好……”
时星然在南城一中的三年，价值一百块。重到黎记淮都无法轻易抬起的箱子以一张轻飘飘的纸相抵，稍微大力点的风就能吹走。
黎记淮背着包走向教室，在时星然教室外的走廊上停下脚步，桌面空荡荡的，原本堆起来的书都消失得无影无踪。就在这短短的几个小时内，那个人的存在从这间教室里被抹消掉，干净得仿佛不存在过。
他没有选择回到自己的教室，而是去找老师。时星然的班主任告诉他时星然退学，不参加高考。中年男人眼里湿润，像是刚哭过后还收不住泪腺。
而黎记淮的回复是什么呢？“好的，我明白了。”不咸不淡的话，根本瞧不出情绪。
他向刚刚从镜头前归来的喜气洋洋的班主任请上整天的假，冷如寒冰的脸像是刚从寒冬走出来，班主任看不懂他的表情，疑惑道：“为什么要请假，有什么事吗？”
“去找重要的人。”
因为态度实在强硬，再加上刚拍完采访，黎记淮的假还是被批准。他在校门口拦下出租车，将门卫处的箱子挨个搬到车上，箱子很沉他要用两只手抬，左手的没完全愈合的伤口扯得阵阵发疼，但他明白更多的是心理作用。
时星然，你留下的东西很重，它们压在我的心上，像是盖了座小山。
等着接下一单的出租车司机想来帮忙，被他果断回绝掉，他不想让别人碰。那些书被搬进他的卧室，被整整齐齐地码放起来。从午时收拾到傍晚，用来擦拭的毛巾换上好几条，黎记淮才停手。
他从家里走出来，缓缓地走向时星然的家，迈着坚定的步伐再次踏上那几层楼梯。有节奏的脚步声在楼道里响起，像是不紧不慢地赴宴。
门口贴着五福临门的那扇门敞开着，有几个人正在里面忙来忙去地搬东西，黎记淮用左手叩三下门，“请问你们是今天刚搬来吗？这里是我朋友的家。”
在沙发上闲坐的青年人神气地走过来，故意扬起眉毛大声道：“她把房子卖了，房子现在是我们的。”
“哦。”得到肯定的答复，黎记淮转身就走。
青年人没有得到预想中的反应，恼怒道：“喂！”刚搬到新房，他可巴不得有人来问他，好让他炫耀。
但那个年轻的少年丝毫不理会他的呼喊，孤傲坚韧的背影像是在嘲笑他的四处张扬的个性，他愤懑地将房门甩上，楼道里传来轰响，像是要把墙砸烂。
猛烈的声响让黎记淮停下脚步，他转过身望向那个房门，门上的福字被透明胶带勒出裂痕。
时星然，你这样做的缘由是什么？
当然，我绝对不会同情你。
你应该是做出了你最好的选择，你从来都不是弱者，那么通过这场行动你想要达成什么目的？
之后的两个月黎记淮正常上学，但他不再绕路，超市老板那里的磁带都被他听完 ，除去那盘外再没能播放出时星然的声音。而那盘磁带被他留下，他跟老板说明缘由，老板也答应送给他。
5月底的时候，学校拍毕业照，穿着校服的少年们在教学楼前，露出大大的笑容，留下定格的美化画面。
有的人带着相机过来，还有的则是跟学校请来的摄影师约好，大家结成伴在校园里拍照打卡。
女生们特意编着辫子，站在讲台前拿着粉笔写下他们的名字，白色的小字上方，是用五颜六色的粉笔涂鸦而成的“我们毕业了！”
站在旁边的好友用手指摸粉笔盒内的粉笔灰，趁她不注意往她的脸上偷袭，猝不及防被偷袭的人脸上被抹上青春的亮丽的色彩。
“你等着！”反应过来后她用指尖去蹭粉笔，伸出手去抓刚刚捣蛋的人。
边逃跑边回头的女孩在教室内的走道间窜逃，高举着手嬉笑道：“我错了，求放过。”
男生们比较喜欢热闹，最少也是三人成行，轮着将其中的一个人抬起来，姿势不限于公主抱、八抬大轿势……
被抬起的人的身体最开始总是摇摇晃晃的，但他们好像都不怕会摔倒，完全解放的双手在空中跳起凌乱的舞，嘴上开玩笑地喊着：“悠着点。”
下面支撑的人轻哼一声不屑地歪头，手却牢牢地抬着那个人的腿，“还能把你摔了不成？”
黎记淮高中最好的朋友叫路卓，坐他隔壁。路卓喜欢拍照，家里有相机今日便带来拍照。基于黎记淮平时的形象太不接地气，他的朋友不算多，但在毕业的时候还是会有很多人来找他拍照，毕竟不想留遗憾。
按照之前他的性格恐怕会回绝掉大多数人，但这次那些拍照的请求，他全都同意了。
千载难逢的机会摆在眼前，路卓笑得眼睛都眯成了一条线，在镜头前喜滋滋地指挥，“记淮你往左边点，头抬起来笑得开心点嘛。”
黎记淮在不接触他人身体的情况下，尽量为能拍出更好的照片做努力，也就顺着路卓的心意行动。
圆圆的镜头反着光，虚虚地映出相邻的人影，他盯着镜头出神，又想起那个人。
时星然，要是你也在，说不定我们可以拍上一张合照。
6月初离开学校前最后的夜晚，高三的学生挤在教室外的走廊上，手里抓着厚厚几沓的试卷，等待着将它们放飞。这是学校的例行传统，那些纸会由清洁人员来回收，高三生涯的最后一晚，需要无拘无束地放松。
今年毕业起头的歌换了新，变成《北京东路的日子》，不知是谁温柔地唱起：“开始的开始，我们都是孩子……”
大家紧跟着接上，歌声响彻整个教学楼。“最后的最后，渴望变成天使……”
唱着唱着有的人的声音变得沙哑，眼里也蓄满泪水，“一楼到四楼的距离，原来只有三年……”
在暗处抹泪的人边哭边唱，抓紧身旁好友的手，像是不愿就这样轻易分离。盼来盼去终于盼到的今天，好像跟想象中不同，为什么会悲伤呢？
歌曲唱完后，大家把手张开放在嘴边当做扩音器发出惊天动地的呼喊，向这个世界大声宣告。“我们！”
停顿几秒后，人们用手扒着围栏，伸长脖子、涨红着脸轰轰烈烈地吼出：“毕业啦！”
白色的纸片在那个瞬间如同雪花般飞洒，随着风在空中交织旋转，缓缓地下坠，层层落满了地面。
教学楼下的空地里，有人张开着手在白色的地面上肆意奔跑，像是要与落下的雪花相拥。
黎记淮将手伸出栏杆外，去接从楼上飘落的雪。有几片雪砸到他的手上，光滑的雪擦过指尖，手上微微发麻。这些雪花从他的身旁经过时，会发出哗啦哗啦的声音，告诉他它曾来过。
时星然，六月的天，下起十二月的雪，你应该来看看的。
高考的那几天，黎记淮准点出现在考场外，充当给大家加油打气的角色。校门外遍地都是陪考的大人，他们紧张地跟孩子说着：“不要紧张，好好发挥。”
这些人的目光都很热烈，关于未来的抱负都藏在眼中，前所未有的志气凝聚在他们身上，成为大步踏进考场的动力。
高考这几天下雨，黎记淮撑着伞看向考场内，巡查人员正在走廊上挨个巡逻教室。
时星然，如果你参加考试，那么这次的作文你会怎么写呢？
高考结束并且公布成绩后的某日，学校通知毕业生回去拿毕业证书和毕业照。光荣榜被最新的成绩覆盖，成为高考金榜。
黎记淮没有参加高考，排名榜上没有出现他的名字。时星然也没有参加高考，排名榜上亦没有出现她的名字。
两个霸榜近三年的人，在南城一中的光荣榜上消失得很轻易，也消失得很彻底。
那本厚厚的毕业照上有全年级的照片，但在高三七班的合照里，他找不到想找的人。
他们没有合照，就连最后的毕业照，都没能出现在同一本相册中。
2022年7月的某个周五，黎记淮结束工作后下班回家，十字路口的红绿灯在他到来的时候由绿转红，他停下车等待绿灯。
当等红绿灯的时候，他总会望向对面的路口，期盼着或许某日那个人会像当初离开时那样，令人毫无防备地出现在路边。
总有一次，他能追上时星然吧。
大概他许了太多次愿，终于碰到一次实现愿望的机会。对面的路口突然闯出一个身影，能与那年离去的身影交叠。
黎记淮立刻转头看向红绿灯，红色的数字跳动着：10,9,8……，2,1。
在数字变为1的那刻，他的脚踩上油门，驶向前方可允许掉头的区域，迅速完成变道并赶在绿灯再度变为红色之前，驶过十字路口。
他追着那个人的背影，看着她走到酒店门口。门外的停车区域停满车，黎记淮开着车在里面转着圈圈，神经高度紧绷的他差点要将驾驶盘捏坏。
有辆车在此时刚好驶离停车位，他见缝插针挤进去，火速停好车后往酒店大厅跑去。
因紧张不安而口干舌燥的他，在奔跑中解开衣领的扣子，他害怕自己会喘不过气来。他真的，等了这个人太久太久了。
时星然的背影越来越近，他的心跳声砰砰地作响，连带着心上的那座山也震动着。
为了不让她瞧出他的慌乱，黎记淮在还有最后十几米距离时由奔跑转为快步走，在行走中借机调整呼吸，顺带用左手理顺因跑步而变乱的头发。
时隔11年4个月后，他才终于与她再次相见。“时星然，好久不见。”
时间来到2022年10月，黎记淮又踏上那条路，时星然回来了，那么那个房子也应当要找回来。
当他站在楼下抬头向上看，三楼的玻璃窗上贴着白色的纸，上面写着：出售。